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BORDO-SİYAH DEFTER 


BİRİNCİ DEFTER 


Her insan kendi içinde bir oda taşır. Bu gerçek, işitme 
duyusuyla bile kanıtlanabilir. 


Diyelim gecenin bir vakti, dört bir yan sessizliğe 
bürünmüşken, biri hızlı adımlarla yürümektedir; kulak 
kabartan bir başkası, örneğin duvara iyice tutturulmamış bir 
aynanın takırdadığını işitebilir. 


İçe çökük göğsü, dışa çıkık omuzlan, sarkık kollan, zorlukla 
kımıldatabildiği ayaklan, belli bir noktaya takılmış 
bakışlanyla oracıkta öylece dikiliyor. Bir ateşçi. 


Kömürü kürek-liyor ve ocağın alev fışkıran ağzından içeri 
boşaltıyor. Fabrikanın yirmi avlusundan kimseye 
görünmeden sessizce geçen çocuk önlüğünü çekiştiriyor. 


"Baba," diyor, "Çorbanı getirdim." 


Burası, aşağıdaki kışsı topraktan daha mı sıcak? Çevremde 
her şey beyazlık içinde yükseliyor, siyah olan tek şey benim 
kömür kovam. Önceleri yükseklerdeydim, şimdiyse en dipte, 
beni çepeçevre saran tepelere başımı kaldınp bakarken 
boynum yerinden çıkacak neredeyse. Beyaz, buz tutmuş 
zemin, artık ortalarda olmayan patencilerin izleriyle yer yer 
parçalanmış. Ayaklanırım bir santimden daha fazla içine 
gömülmediği kalın kar tabakasında, küçük kutup 
köpeklerinin bıraktığı 


Mei 


izleri takip ediyorum. Biniciliğim bütün anlamını yitirdi. 
Iniyorum ve kömür kovamı omzuma alıyorum.1 


V. W. 


Beethoven kitabı için candan teşekkürler. Schopenhauer'e 
bugün başlıyorum. Ne müthiş bir basan bu kitap: O çok zarif 
eliniz, hakikati derinden kavrama gücünüz, şairane 
yaradılışınızın derinlerinde yanan disiplinli ve güçlü ateş ve 
akıl almaz engin bilginizle böyle birçok anıt dikeceğinizi 
imanla ümit ediyorum -anlatılmaz bir mutluluk olurdu bu 
benim için.2 


Yaşlı, şişman, hafif çarpıntıdan çekerek, öğle yemeğinin 
ardından divanda uzanmış 


yatıyor, bir ayağım döşemede, bir tarih kitabı okuyordum. 
Hizmetçim içeri girdi, iki parmağı sıkıca büzümüş 
dudaklarının üstünde, bir ziyaretçim olduğunu söyledi. 


"Kimmiş 0?" diye sordum, ikindi kahvemin getirilmesini 
beklediğim bir sırada, bir ziyaretçiyle ilgilenmek zorunda 
kalmaktan canım sıkılmıştı. 


"Bir Çinli," dedi hizmetçim, sarsıla sarsıla kapıya doğru 
döndü, kapının dışında bekleyen ziyaretçi duymasın diye 
kahkahalarına engel olmaya çalışıyordu. 
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"Bir Çinli mi? Beni mi görmeye gelmiş? Çinli giysileri de 
giyinmiş mi bari?" 


Hizmetçi, hâlâ gülmesini tutmaya çalışarak, başıyla 
onayladı. 


"Ona adımı söyle, görmek istediği kişinin gerçekten ben olup 
olmadığını sor, kapı kom- 


şularım bile tanımazken, beni Çin'de tanıyan nerden 
çıkacak?" 


Parmaklarının ucuna basarak bana doğru yürüdü ve 
fısıldadı: "Elinde sadece bir kartvizit var, üzerindeki yazıda 
tarafınızdan kabul edilmesini rica ediyor. Tek kelime 
Almanca konuşamıyor, anlamadığım bir dilde konuşuyor. 
Kartvizitini elinden almaya korktum." 


"Bırak içeri girsin!" diye bağırdım, kalp rahatsızlığımın sık 
sık yol açtığı sinirlilik haliyle kitabı yere fırlattım, 
hizmetçinin iş bilmezliğine lanet okudum. Ayağa kalktım, bu 
alçak tavanlı odada herhangi bir ziyaretçiyi hiç kuşkusuz 
korkutacak devcileyin gövdemle gerinerek kapıya yürüdüm. 
Ve gerçekten de, beni görür görmez Çinli o anda dışan 
çıkmaya yeltendi. Ama ben kolumu koridora uzattığım gibi 
onu ipek kemerinden yakalayarak gerisin geri odanın içine 
çektim. Anlaşılan bilgin bir kişiydi, ufak tefek, çelimsiz, bağa 
gözlüklü, fırça gibi dikleşmiş seyrek keçi sakallıydı. Sevimli 
adam, başını bir yana eğmiş, yan yumuk gözleriyle 
gülümsüyordu. 


Avukat Dr. Bucephalus bir sabah daha yataktan 
kalkmamışken kâhya kadını çağırttı ve dedi ki: "Erkek 
kardeşim Bucephalus'un Trollhatta şirketine karşı açtığı 
davanın büyük duruşması bugün başlıyor. Davayı ben 
üzerime aldım, dava en azından birkaç gün süreceğinden, 
daha da ötesi, davaya gerçek anlamda ara 
verilmeyeceğinden, önümüzdeki birkaç gün hiç eve 
gelemeyeceğim. Dava biter bitmez, ya da biteceğine dair bir 
belirti ortaya 


GE 


çıkar çıkmaz, sana telefon ederim. Şu anda ne bundan daha 
fazla bir şey söyleyebilirim, ne de en ufak bir soruyu 


cevaplayabilirim, çünkü kuşkusuz sesimin bütün gücünü 
korumam gerekiyor. Bu nedenle, kahvaltı olarak bana iki çiğ 
yumurta, bal ve çay getirir misiniz?" Ve eli gözlerinin 
üstünde yavaşça yatağına gömülerek sessizliğe büründü. 


Efendisinin varlığından her an ödü kopan geveze kâhya 
kadın çok şaşırmıştı. 


Böylesine sıra dışı bir talimat çok ani gelmişti. Daha bir gece 
önce efendisi onunla konuşmuştu, ama bu yeni durumla 
ilgili herhangi bir ipucu vermemişti. Hiç kuşkusuz duruşma 
tarihi geceleyin belirlenmiş olamazdı. Duruşmalar hiç ara 
verilmeden günlerce sürer miydi? Ve efendisi, daha önce hiç 
ona söylemezken, neden davanın taraflarının isminden ona 
söz etmişti? Aynca kendi halinde küçük bir manav olan 
Adolph Bucephalus'un, ki efendisiyle aralan uzun zamandır 
açıktı, ne türden böyle büyük bir davası olabilirdi? Ve şu 
anda yatakta bitkin bir halde yatan, sabahın ilk ışıklan 
kendisini yanıltmıyorsa, elini çökmüşe benzeyen yüzünde 
tutan efendisinin bu görünüşünün, kendini bekleyen 
tasarlanması güç çabalarla bağdaşır bir yanı var mıydı? 
Üstüne üstlük enerjisini yeniden toplayabilmek için her 
günkü gibi biraz şarap ve jambon değil, sadece çay ve 
yumurta getirmesini istemişti. Bu düşüncelerle 
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kâhya kadın mutfağa gitti, kısa bir süre pencerenin 
kenannda en sevdiği yerde, çiçeklerin ve kanaryanın 
yanında oturdu, avlunun öte tarafına, parmaklıklı -10-bir 
pencerenin gerisinde, yan çıplak birbirleriyle boğuşan iki 
çocuğa baktı, sonra dönüp gülümseyerek çayı koydu, 
kilerden iki yumurta alıp geldi, hepsini bir tepsiye 
yerleştirdi, korumacı bir içgüdüyle yanına bir şişe şarap 
almayı da unutmadan, elinde tepsiyle yatak odasına gitti. 


Odada kimseler yoktu. Ama efendisi gitmiş olamazdı. Bir 
dakika içinde giyinmiş 


olamazdı herhalde. Ama iç çamaşırlan ve giysileri de 
ortalıkta görünmüyordu. Tann aşkına, efendisine neler 
oluyordu böyle! Doğruca hole geçti. Palto, şapka, baston da 
ortalıkta yoktu. Pencereye! Tann aşkına, işte efendisi bahçe 
kapısından dışan çıkıyordu, şapkası ensesine kaymış, 
paltosunun önü açık, evrak çantasını sıkıca tutmuş, bastonu 
paltosunun ceplerinden birine asılmış. 


Paris'te Torcadero'yu bilir misiniz? Fotoğ-raflanndan 
büyüklüğünü asla hayal edemeyeceğiniz bu binada, tam da 
şu anda önemli bir davanın büyük duruşması yapılıyor. Bu 
korkunç kışta böylesine bir binanın nasıl ısıtıldığını merak 
edebilirsiniz. Isıtılmıyor. Böyle bir durumda ısıtılma işi, 
hayatını sevimli, küçük bir taşra kasabasında tüketen 
insanlann aklına gelebilir hemen. Torcadero ısıtılmıyor, ama 
bu, davanın görülmesini engellemiyor; bilakis, bu soğuğun 
ortasında, dört bir yandan içeri sızan ayazda, yargılama aynı 
hızda görülmeye devam ediyor. 


Dün bir baygınlık nöbeti geçirdim. Kız, komşu evde oturuyor; 
akşamlan sık sık eğil- 
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miş, alçak giriş kapısından geçip gözden kaybolurken 
görürdüm onu. Uzun sarkan elbisesi içinde, geniş kenarlı 
şapkasında tüyler olan boylu boslu bir hanım. 


Hışırdayan etek-liğiyle, son nefesini vermekte olan bir 
hastaya yetişmekte geç kalmış 


bir doktor gibi, telaşla odamın kapısından içeri girdi. 


"Anton!" diye bağırdı, heyecanla, kof ama kendinden emin 
bir sesle. "Geldim, buradayım!" 


Gösterdiğim koltuğa bıraktı kendini. "Çok yüksekte 
oturuyorsun, çok yüksekte oturuyorsun," dedi, inleyerek. 


Koltuğuma gömülmüş, başımla onayladım. Odama çıkan 
sayısız basamak, birbiri ardı sıra, yorulmak bilmez küçük 
dalgalar gibi, gözümün önünde hop hop zıplıyordu. 


"Burası neden bu kadar soğuk?" diye sordu, uzun, eski 
püskü eldivenlerini çıkarıp masanın üstüne fırlattı, başım 
eğip gözlerini kırpıştırarak beni süzdü. 


Kendimi basamakta sıçrama egzersizleri yapan bir serçe gibi 
hissediyordum, o da benim yumuşak, yumaksız gri tüylerimi 
kabartıyordu. 


"Bana olan sevginden dolayı kendini üzmene bütün kalbimle 
üzülüyorum. Avluda durup başını kaldırıp da pencereme 
baktığında, gerçekten de büyük bir üzüntüyle endişeden 
süzülmüş yüzüne baktım sık sık. Aslına bakarsan, sana karşı 
olumsuz hisler beslemiyorum; kalbimi henüz 
kazanamamışsan bile, yine de bu şansın var." 


“12. 


Doğru izi sonsuza dek yitirdiklerine yönelik insanların içine 
sürüklenebilecekleri o derin inanç, böyle bir şeyin onlarda 
yol açacağı derin umursamazlık. 
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Bir Yanılgı. Yukarıda uzun koridorda açtığım kapı benim 
odamın kapısı değildi. 


"Yanılmışım," dedim ve yeniden dışarı çıkmak istedim. O 
sırada odanın gerçek sahibini gördüm, sakalsız, bıyıksız, 
sıska biri, sımsıkı yumulmuş dudaklarıyla, sadece bir gaz 
lambasının bulunduğu küçük bir masanın başında 
oturuyordu. 


Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, yıkılmak nedir 
bilmeyen ortaçağ 


harabe-leriyle iç içe geçmiş bu fabrika kira evinde, bugün, 
bu sisli ve buz gibi kış 


sabahında aşağıdaki bildiri dağıtıldı. 
Bütün kiracı arkadaşlarıma: 


Beş tane oyuncak tüfeğim var. Gardırobumda asılılar, her biri 
bir askıda. Birincisi benim, diğerlerini bana ismini bildirmek 
isteyen herkes alabilir. Eğer isteyenlerin sayısı dördü 
geçerse, öbürleri kendi tüfeklerini yanlarında getirip 
gardırobumda saklayacak. Çünkü birlik ve beraberlik 
kurulmalı; birlik ve beraberlik olmaksızın hiçbir yere 
varamayız. Aklıma gelmişken, söyleyeyim, bendeki 
tüfeklerin tüfek denecek yanlan kalmamış, mekanizmaları 
bozuk, tıpalan kopmuş, sadece horozlan çalışıyor. Yani, 
söylenmesi gerekirse, bu tip tüfeklerden daha fazla edinmek 
zor olmayacak. Ama başlangıçta tüfeksiz in-sanlan da kabul 
etmeye hazınm. Bir tehlike 
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anında biz tüfekli olanlar silahsız olanların çevresini 
sarabiliriz. Bütün koşullar benzer olduğuna göre, niçin 
Amerikalı ilk çiftçilerin Kızılderililere karşı uyguladıkları 
taktik burada da başarılı olmasın? Hatta hiç tüfeksiz de 
yapılabilir, hatta beş tüfek kesinlikle gerekli bile değil, 
sadece orada olmalarından dolayı kullanılmaları da 


gerekebilir. Eğer diğer dört kişi onları taşımak istemezse, 
taşımaları gerekmez. O zaman sadece ben, lideriniz olarak, 
bir tane taşırım. Ama bir liderimiz olmasa daha iyi, ozaman 
ben de tüfeğimi kırıp atarım ya da kenara kaldırırım. 


Bu ilk bildiriydi. Evimizde oturan hiç kimsenin bildiri 
okumaya ne zamanı ne de isteği vardı, bırakın üzerlerinde 
düşünmeyi. Uzun süre geçmeden, küçük kâğıt parçalan, 
tavan arasından başlayan, koridorlarda beslenen, 
merdivenlerden aşağı akan ve orada kabarıp taşarak 
yukarılara çıkmaya uğraşan pislik seliyle birleşen pislik 
selinde yüzecekti. Ama bir hafta sonra ikinci bildiri geldi. 
Kiracı arkadaşlarıma: Şimdiye kadar kimse gelip bana 
başvurmadı. Ekmeğimi kazandığım zamanların dışında hep 
evdeydim, dışarı çıktığımda ise odamın kapısını hep açık 
bıraktım, masamın üzerine boş bir kâğıt koydum, isteyen 
gelip ismini yazabilirdi. Ama hiç kimse yapmadı bunu. 


Akşamlan makine fabrikasından eve döndüğüm, ya da gece 
vardiyasından sonra sabahlan eve geldiğim zaman, 
kemiklerimin ağ-nmasıyla geçmiş ya da gelecek bütün 
günah- 
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lanmın kefaretini ödeyebileceğimi düşünürüm bazen. Bu iş 
için yeterince güçlü değilim, uzun süredir biliyorum bunu, 
ama değiştirmek için hiçbir şey yapmıyorum. 


Evimizde, bu koskoca kenar mahalle evinde, ortaçağ 
harabeleriyle iç içe geçmiş bu fabrika kira evinde, benimle 
aynı katta, bir hükümet yazıcısı bir işçi ailesiyle birlikte 
oturuyor. Ona devlet memuru diyorlar, ama o, yerde bir ot 
şiltesinin üzerinde, tanımadığı bir kan kocayla onlann altı 
çocuğu arasında gecelerini geçiren küçük bir 
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yazıcıdan başka bir şey olamaz. Eğer küçük bir yazıcıysa, 
neden beni ilgilendiriyor? 


Kent tarafından kusulan sefaletin toplanıp biriktiği bu evde 
bile, hiç kuşkusuz yüzden fazla kişi var ki... 


Benimle aynı katta, çoğunlukla tamir işleri yapan küçük bir 
terzi oturuyor. Çok dikkat etmeme karşın, elbiselerim çok 
çabuk eskiyor ve geçenlerde paltomu yine terziye götürmek 
zorunda kaldım. Güzel, sıcak bir yaz akşamıydı. Adamın 
kendisi, kansı ve altı çocuğu, aynı zamanda mutfak olarak 
kullandıklan tek bir odada yaşıyordu. Bir de vergi dairesinde 
yazıcı olan bir kiracısı vardı. Böylesine bir nüfus kalabalığı 
yeterince berbat olan bizim bina için bile alışılmışın 
ötesindeydi. Ama nihayet herkes dilediğini yapmakta özgür; 
böylesine bir tutumluluk için terzinin hiç kuşkusuz karşı 
çıkılamayacak iyi nedenleri vardır ve dışandan birinin de bu 
nedenleri tartışmak aklına gelmiyor. 
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Bugün Hermann ve Dorothea'yı okudum, Richter'in 
Anıfar'ından3 birkaç pasaja göz attım, resimlerini gözden 
geçirdim, aynca Ha-uptmann'm Griseida'smdan bir sahne 
okudum. Sonraki bir saat boyunca başka bir adama 
dönüştüm. Evet, tüm çıkış yollan her zamanki gibi yine 
pusluydu, ama pus içindeki görüntülerde bir değişiklik vardı 
şimdi. Bugün ilk kez giyindiğim ağır botların (bunlar aslında 
askerlik görevi düşünülerek alınmıştı) içindeki adam başka 
bir insandı. 


Bay Krummolz'un kiracısıyım, odayı vergi dairesinden bir 
yazıcıyla paylaşıyorum. 


Bunun dışında, odada, Krummolz'un aynı yatakta yatan biri 
altı yaşında, diğeri yedi yaşında iki kızı da var. Odaya ilk 
taşındığı günden bu yana -ben kendim yıllardır Krummolz'un 
kiracısıyım- yazıcıya karşı ilkin belirsiz olan bir kuşku 
duydum. 


Ortadan daha kısa boylu bir adam, sıska, büyük olasılıkla 
ciğerleri de iyi değil, üstünden sarkan gri elbiseleri var, 
hangi yaşta olduğunu anlayamayacağımız kırış 


kırış bir yüz, kulakların üstüne taranmış oldukça uzun, 
kırlaşmış kumral saçlar, burnun ucuna doğru kaymış 
gözlükler ve yine kırlaşmaya başlamış küçük bir keçi sakal. 


O sırada hiç de neşeli bir hayatım yoktu, Kongo'nun 
içlerinde bir demiryolu yapımında çalışıyordum. 


Genellikle, tahtadan derme çatma kulübemin çatılı 
verandasında otururdum. 


Kulübemin ön kısmında, bir duvar yerine, olağanüs- 
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tü güzel örülmüş bir cibinlik geriliydi, bir us-tabaşından, 
demiryolumuzun topraklarından geçeceği bir kabile 
şefinden almıştım. Kendir bir cibinlik; Avrupa'nın herhangi 
bir yerinde dokunabilecek benzerlerinden çok daha sağlam, 
çok daha güzeldi. Göğsümü kabartan bir şey, bu yüzden 
bana imrenen çoktu. Bu cibinlik olmasaydı, geceleri, şimdi 
olduğu gibi ışığı yakıp huzur içinde oturamaz, eski bir 
Avrupa gazetesini elime alıp, bir yandan okuyup bir yandan 
fosur fosur pipomu tüttüre-mezdim.4 


Bende -başka kim yeteneklerinden böyle açık açık söz 
edebilir?- şanslı, yorulmak nedir bilmez, eski bir olta 


balıkçısının bileği var. Örneğin, balığa çıkmadan önce 
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evde otururum ve yakından bakarak, sağ elimi bir bu yana, 
bir öte yana çeviririm. Bu hareket, bileğimin görünüşü ve 
hissi, çıkacağım balık avının sonucunu çoğunlukla 
ayrıntılarına dek bana bildirir. Çevik bileğimde yatan 
peygambersi sezgi gücü; dinlendiğim zamanlar gücünü 
yeniden toplaması için bileğimi altın bir kelepçeyle sanp 
sarmalarım. Avlanacağım yerdeki suyu ve belli saatlere özgü 
belli akıntıları görürüm; ırmağın belli bir kesiti gözümün 
önünde belirir; sayılarını ve türlerini kesinlikle bildiğim 
balıklar, on, yirmi, hatta yüz ayrı köşeden söz konusu ırmak 
kesitine doğru yola koyulurlar; şimdi oltayı nasıl 
kullanacağımı bilirim; bazıları hiç zarar görmeden başlarını 
sudan çıkarırlar, işte o zaman oltayı önlerinde ileri geri 
oynatırım, o anda oltaya takılırlar; bu kader anının kısalığı 
ev- 
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de, masanın başında bile beni büyüler; diğer bazıları 
karınlarına varıncaya dek sudan dışarı fırlarlar, şimdi elimi 
çabuk tutma zamanıdır, bazılarını hâlâ yakalayabilirim, 
öbürleri yine suyun tehlikeli yüzünden kuyruklan üzerinde 
kayıyorlar, bir süre için benden kurtuluyorlar, ama sadece bu 
kez, gerçek bir oltacının elinden hiçbir balık kurtulamaz 
çünkü. 


İKİNCİ DEFTER 


Yazılı ya da kulaktan kulağa aktarılmış olsun, dünya tarihi, 
bizi çoğunlukla bütünüyle yanıltır; ama insanoğlunun sezgi 
gücü, çoğunlukla yanlış yönlendirse de, yine de insana 
kılavuzluk ediyor, kimseyi yüzüstü bırakmıyor. Örneğin, 


dünyanın yedi harikası söylencesi, daima, dünyanın 
sekizinci bir harikası olduğu söylentisiyle örülmüş, sekizinci 
harikasıyla ilgili, belki birbiriyle çelişen farklı açıklamalar 
yapılmıştır; belirsizliği, eski zamanların karanlığından 
kaynaklanan açıklamalar.1 


Siz de kabul edersiniz ki, bayanlar baylar -Avrupalı giysileri 
içindeki Arap, gerçekte kendisini pek dinlemeyen, 
önlerindeki çıplak taş zeminden yükselen inanılmaz büyük 
yapıyı huşu içinde seyreden turist grubuna, aşağı yukarı 
böyle sesleniyordu- 


şirketimin bütün öbür turizm acentelerine, hatta kendilerine 
uzun yıllardır haklı bir ün sağlamış olanlarına da, 
üstünlüğünü kuşkusuz kabul edeceksiniz. Rakiplerimiz, 
eskisi gibi, müşterilerine tarih kitaplarında sözü edilen 
dünyanın yedi harikasını göstermekle yetinirken, bizim 
şirketimiz size dünyanın sekizinci harikasını da gösteriyor. 


Hayır, hayır. 
Kimileri onun ikiyüzlünün biri olduğunu 
-21- 


söylüyor, başkaları da yine, onun sadece öyle göründüğünü. 
Ailem babasını tanıyor: Geçen pazar günü bizi ziyarete 
geldiğinde, hemen oğlunu sordum ona. Yaşlı bay oldukça 
kurnaz biri, zayıf bir anını yakalamak zor, ben de zaten 
böylesine hamleler yapmakta pek yetenekli değilimdir. 
Sohbet başlarda canlıydı, ama ben söze girip sorumu sorar 
sormaz, bir sessizlik çöktü. Babam sıkıntılı sıkıntılı sakalıyla 
oynamaya başladı, annem çaya bakmaya gitti, yaşlı bay ise 
gülümseyen mavi gözlerini bana dikti, ağarmış gür saçlı 
başını, kırış kı-nş yüzünü yana eğdi. "Ah evet, delikanlı," 


dedi, bakışlarını bu erken kış gecesinde yakılmış masa 
lambasına çevirdi. "Hiç kendisiyle konuştun mu?" diye sordu 
sonra. "Hayır," dedim, "ama onun hakkında 
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çok şey duydum ve eğer lütfedip beni kabul ederse bir ara 
kendisiyle konuşmayı çok isterdim." 


"Bu da ne? Bu da ne?" diye haykırdım, hâlâ uykulu uykulu 
yataktaydım, kollarımı havaya kaldırmıştım, sonra doğrulup 
kalktım, hâlâ bilincim yerine gelmemişti. Sanki birileri 
yolumu kesmiş de onları sağa sola itelemem gerekiyormuş 
hissiyle, zorunlu el kol hareketlerini yapıyordum, sonunda 
açık duran pencereye vardım. 


Umarsız, ilkbaharda bir ahır, ilkbaharda veremli biri. 


Bazen olur, nedenleri de zorlukla tasavvur edilebilir, ülkenin 
en büyük boğa güreşçisi boğayla güreşeceği yer olarak, 
Madrid seyircisinin adını pek duymadığı, sapa küçük bir -22- 
kasabada bulunan virane bir arenayı seçer. Arena 
yüzyıllardır ihmal edilmiş, bir köşesini otlar bürümüş, 
çocuklar tarafından oyun yeri yapılmıştır, sıcaktan 
kızgınlaşmış çıplak taşların olduğu bir başka köşesi ise 
yılanların ve kertenkelelerin güneşlenme yeri olmuştur. 
Duvarların üst kenarları çok uzun zaman önce sökülüp 
götürülmüş, çevredeki evler için taşocağı işlevi görmüştür. 
Beş yüz kişinin güç bela sığabileceği küçük bir kazandır 
artık. Ek bina filan yok, ahır yok; ama hepsinden kötüsü 
demiryolu henüz o kadar uzağa uzanmıyor ve en yakın 
istasyondan at arabasıyla üç saat, yaya olarak yedi saat 
süren bir yolculuğu göze almak gerekiyor. 


İki elim kavgaya tutuştu. Okuduğum kitabı kapatıp, 
ayaklarına dolanmasın diye bir kenara ittiler. Beni 


selamlayıp, hakem seçtiler. Ve biran geçmeden parmaklarını 
birbirlerinin parmaklarının içine geçirip masanın kenarında 
koşuşturmaya başladılar, bazen biri, bazen öbürü diğerine 
üstün gelip bir sağa sola gidip geldiler. Bakışlarımı onlardan 
hiç çevirmedim. Madem onlar benim ellerimdi, tarafsız bir 
hakem olmalıydım, yoksa yanlış bir kararın yol açacağı 
belaları kendi elimle başıma sarardım. Ancak görevim hiç de 
kolay değil, avuçlanmın arasındaki loşlukta asla gözden 
kaçırmamam gereken çeşitli hilelere başvuruyorlar, 
dolayısıyla çenemi masaya bastırıyorum, şimdi artık hiçbir 
şey gözümden kaçmaz. Ömrüm boyunca, sol elime kötü bir 
niyet beslemememe karşın, hep sağ elimden yana oldum. 
Eğer Sol 


Spe 


elim kalkıp da bir şey söyleseydi, hoşgörülü ve adaletli olan 
ben, bu suiistimale hemen o an bir son verirdim. Ama o asla 
homurdanmadı, diyelim sağ elim, sokakta şapkamı 
kaldırırken, sol elim beceriksizce kalçamda gezindi. Bu, 
sürmekte olan bu kavga için kötü bir hazırlanma yoluydu. 
Nasıl olacak da uzun vadede, sol bileğim, güçlü sağ elimin 
güçlü baskısına direnebileceksin? Nasıl kız gibi narin 
parmaklarını, sağ elimin beş parmağının kıskacında 
tutabileceksin? Btı artık bana bir kavga değil, sol elimin 
sonu olarak görünüyor. Daha şimdiden masanın sol köşesinin 
ucuna kadar itildi, sağ elim bir makinenin pistonu gibi 
düzenli aralıklarla bir inip bir çıkıyor üzerinde. Eğer, bu 
korkunç durumda afallamış bir halde, aklıma o kurtarıcı fikir 
gelip de bunların benim kendi ellerim olduğunu, onlan bir 
çırpıda birbirlerinden ayırabileceğimi, kavgaya ve ıstıraba 
son verebileceğimi düşünmemiş olsam, bu fikir aklıma 
gelmemiş olsa, sol elim bilekten kırılırdı, masadan aşağı 
fırlatılıp atılırdı, sonra da sağ elim, zafer sarhoşluğu içinde 
kendini frenleyemez, tıpkı beş kafalı Kerbe-ros* gibi 


dosdoğru kavgayı izleyen yüzüme atılırdı. Oysa şimdi, biri 
diğerinin www.cizgiliforum.com 
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üzerinde uzanıyor, sağ elim sol elimin sırtını sıvazlıyor ve 
ben, taraf tutmuş hakem de, bu durumu onaylayarak başımı 
sallıyorum. 


Kerberos: Yunan mitolojisinde "Hades'in Köpeği". Ölüler 
ülkesine bekçilik eden, canlıların oraya girmesini yasaklayan 
ve özellikle de, oradan çıkmaya kalkışanları engelleyen 
canavarlardan biri. Genellikle, üç köpek başlı, yılan 
kuyruklu, sırtında bir sürü yılan başı dikili olarak tasavvur 
edilir. 


DA 


Birliklerimiz en sonunda güney kapısından kente girmeyi 
başardı. Benim grubum kent dışında, yan kavrulmuş kiraz 
ağaçlarının arasında bir bahçede kamp kurmuş, emirleri 
bekliyordu. Ama güney kapısından trompetlerin çınlayışını 
işitince artık kimse bizi tutamazdı. Elimize gelen ilk silahı 
kaparak, düzensiz bir halde, her birimiz kolunu arkadaşına 
dolayarak, savaş çığlığımız "Kahire! Kahire!" diye haykırarak, 
uzun sıralar halinde bataklıkların arasından şehre doğru 
hızla yürüdük. Güney kapısına vardığımızda, sadece cesetler 
ve san bir dumanla karşılaştık, duman topraktan tütüyor ve 
her tarafı sanyordu. Ancak biz geride kalmak istemiyorduk, 
şimdiye kadar savaştan etkilenmemiş dar ara sokaklara 
daldık hemen. 


İlk evin kapısı balta darbelerimle yanlıp parçalandı, holden 
içeri öylesine çılgınca girdik ki, ilk anda kargaşa içinde 
çevremizde dönüp durduk. Yaşlı bir adam uzun boş 


bir koridordan bize doğru geldi. Tuhaf yaşlı bir adamdı - 
kanatlan vardı. Geniş, açılmış kanatlannm uçlan adamın 
boyundan daha uzundu. "Kanatlan var!" diye haykırdım 
yanımdaki arkadaşa ve biz öndekiler, arkadan bizi 
iteleyenlerden fırsat bulduğumuz kadar, geriledik. 
"Şaşırdınız mı?" dedi, yaşlı adam. "Burada hepimizin 
kanatlan var, ama hiçbirimize bir yaran dokunmadı ve eğer 
onlan kopanp atabilseydik, bunu yapardık." "Neden uçup 
gitmediniz?" diye sordum. "Kentimizden uçup gitmek mi? 
Evimizi terk etmek mi? Ölmüşlerimizi ve tannla-nmızı terk 
edip gitmek, öyle mi?"2 


ŞE 
ÜÇÜNCÜ DEFTER 
18 Ekim 1917. Geceden korku. Gece olmamasından korku. 


19 Ekim. Ruhsal bir savaşımda, kendinin olanla dışarıdan 
geleni birbirinden ayırma saçmalığı (çok ağır bir söz). 


Mutlak olana göre bütün bilim, bir yön-tembilimdir. Öyleyse, 
su götürmez biçimde yöntembilimsel olandan korkmaya 
gerek yok. İşe yaramaz bir kabuk; ama Bir Olan'ın dışında 
bütün öbür şeylerden fazla bir şey değil. 


Hepimiz bir savaşı sürdürüyoruz. (Eğer, temel sorunun 
saldırısına uğrarsam, silahlarımı almak için arkama döner, 
ama silahların hangisini seçeceğime karar veremem ve hatta 
seçebilsem bile, bana ait olmayan silahlan seçmeye 
yazgılıyım, çünkü hepimizin silah deposu aynı.) Sadece 
kendime ait bir savaşı sürdüremem; eğer bir kere özgür 
olduğuma inansam, eğer bir kere çevremde hiç kimseyi 
görmesem, çok geçmeden bunun, benim o kadar çabuk 
kavrayamadığım ya da hiç anlayamadığım genel durumun 
bir sonucu olarak üzerimdeki görevi üstlenmek zorunda 


kaldığım ortaya çıkıyor. Bu, hiç kuşkusuz, savaşta öncü ve 
artçı süvarilerin, pusuya yatarak 
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ateş edenlerin, savaşın tüm alışkanlık ve anormalliklerinin 
olduğu gerçeğini dışlamaz, ama hiç kimsenin bağımsız savaş 
sürdüremeyeceği gerçeğini ortaya koyar. 


Kendini beğenmişliğin aşağılanması mı? Evet, ama aynı 
zamanda gerekli ve hakikatle uyum içinde bir yüreklendiriş. 


Doğru yoldan sapıyorum. (Aforizma 1) 


Kendini beğenmişlik ve kibirlilik patlamalarından sonra her 
zaman derin bir nefes alın. Der Jude'daki1 hikâyeyi okurken 
alınan haz. Kafesindeki sincap gibi. Devinimin neşesi. 
Darlıktaki umutsuzluk, direnmenin çılgınlığı, dışarıdaki 
huzur karşısında duyulan perişanlık duygusu. Bütün bunlar 
gerek aynı anda, gerekse art arda, o son anın kepazeliğinde 
yine bir arada olacak. 


Bir ışık huzmesi kadar mutluluk. 


İnsanın evreni kendince kavrayışının izlediği yol ve bu yolun 
ayrıntılarını hatırlamakta belleğinin zayıflığı kötüye işarettir. 
Bir bütünün yalnızca parçalan. Nasıl oluyor da böylesine 
büyük bir ödeve el atabiliyorsun, nasıl oluyor da bu ödevin 
yakınlığını hissedebiliyorsun, hatta varlığını düşleyebi- 
liyorsun, hatta bu düş için yalvarabiliyor-sun, yalvarma 
sözcüğünün harflerini öğrenmeye cesaret edebiliyorsun, 
karar anı geldiğinde, kendi bütünlüğünü atılacak bir taş 
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gibi, ya da öldürecek bir bıçak gibi kendi avucunun içinde 
toplayamamışken? Öte yandan: Sıkıp yumruk haline 
getirmeden önce insanın ellerinin içine tükürmesine de 
gerek yoktur. 


Avuntu vermeyen bir şey düşünmek mümkün mü? Ya da, 
daha doğrusu, avuntudan eser taşımayan avuntusuz bir 
şey? Bilmenin kendisinin avuntu olması çıkar yol olarak 
görülebilirdi. Yani insan pekâlâ şöyle düşünebilir: Kendini 
kaldırıp bir kenara koymalısın, ama yine de bu bilgiyi 
yanlışlama-dan, onu artık biliyor olmanın bilinciyle, bir insan 
kendini koruyabilir. Bu gerçekten de bir kimsenin kendi 
saçlarından tutup kendini bataklıktan çekip çıkarması 
demektir. Fiziksel dünyada saçma olan bir şey, ruhsal 
dünyada mümkündür. Orada yerçekimi kanunu yoktur 
(Melekler uçmaz, yerçekimi kanununun üstesinden gelmek 
zorunda değildirler, sadece, bundan daha iyisini 
düşünemeyecek olan maddi dünyada yaşayan bizlere böyle 
görünür), kuşkusuz bu bizim algılama gücümüzün 
ötesindedir, ya da ancak çok yüksek bir düzeye varınca akla 
uygun bir şeydir: Diyelim odama ilişkin kendi bilgimle 
karşılaştınldığında kendi öz-bilgim nasıl da dokunaklı bir 
yetersizlik içindedir. (Akşam.) Niçin? Dış dünya gibi, iç 
dünyayı gözlemlemek diye bir şey yoktur. En azından 
tanımlayıcı psikoloji, bir bütün olarak ele alındığında, 
antropomorfizmin bir biçiminden, kendi sınırlanmızdan 
çöplenmekten başka bir şey 
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değil. İç dünya sadece yaşanabilir, tanımlanamaz -Psikoloji, 

maddi dünyanın tanrısal düzlemdeki yansımasının anlatımı, 
daha doğrusu, kendi maddi doğamızın içinde sırılsıklam olan 
bizlerin tasarladığı bir yansımadır. Anlatımdır, çünkü 


gerçekte yansıma yoktur, ne yana dönersek dönelim 
gördüğümüz yalnızca dünyadır. 


Psikoloji sabırsızlıktır. (Aforizma 2) 
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Don Kişot'un şanssızlığı hayal gücü değil, Sanço Panza'dır. 
20 Ekim. Yatakta. (Aforizma 3) 


Dünyanın kirine pasına bulanmış gözlerle bakınca, bir 
tünelde kaza geçirmiş trenin yolcularına benziyoruz; kaza 
yerinden artık tünelin girişindeki ışık görülemiyor, çıkıştaki 
ışık ise henüz öylesine küçük ki, onu seçebilmek için 
bakışların sürekli arayışta olması gerekiyor ve hatta, bir 
girişin ve çıkışın olduğu da kesin değil. 


Çevremizde, yine de, duyularımızın kamaşasında, ya da aşın 
duyarlılığında, ucubelerden başka bir şey görmeyiz ve her 
birimizin o andaki ruh haline ve aldığı yasaya göre değişen, 
insanı hayran bırakan ya da yorgun düşüren bir 
kaleydeskop* 


oyunu seyrederiz. Şimdi ne yapacağım? ya da: Ne- 
Kaleydeskop: Dürbün biçiminde bir aygıt; duvarlarına 
aynalar yerleştirilir; aygıt döndürülerek değişik görüntüler 
elde edilir. 
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den yapmalıyım bunu? sorulan, böylesi yerlerde sorulacak 
sorular değildir. 


{Aforizma 4, 5, 6) 


İnsanlığın tarihi, bir yolcunun iki uzun adımı arasında geçen 
andır. 


Oberklee'ye akşam yürüyüşü. 


Dışarıdan insan her zaman başarıyla kuramlara başvurarak 
dünyayı çökertebilir, ancak sonra dosdoğru birisinin kazdığı 
hendeğe düşecektir, ama insan yalnızca içeriden kendisini 

ve dünyayı dinginlik ile gerçeklik durumunda tutabilir. 


(Aforizma, 7, 8) 

21 Ekim. Gün ışığında. 

Dünyadaki seslerin usul usul susuşu ve azalışı. 
Gündelik Bir Kargaşa 


Her gün karşılaşılabilecek bir olay: Gündelik bir kargaşaya 
katlanma yollan. A'nm, H'de oturan B ile sonuçlandırması 
gereken önemli bir iş anlaşması vardır. Iş 


konusunda görüşmek üzere H'ye gidiyor, on dakika içinde 
hem gidiyor hem dönüyor geri ve eve va-nnca böylesine 
hızlı olmasından dolayı böbürleniyor. Ertesi gün, bu kez 
kesin anlaş- 
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mayı yapmak üzere, H'ye yeniden gidiyor. Bu da birkaç saat 
sürebileceğinden, A sabah çok erkenden yola çıkıyor. Eşlik 
eden bütün koşullar, en azından A'nın görüşüne göre, bir 
önceki günün tıpatıp aynı olmasına karşın, bu kez H'ye 
varması on saat sürüyor. Akşamleyin yorgun argın oraya 
vardığında B'nin, A'nın gecikmiş 


olmasına kızarak, yanm saat önce A'nın köyüne gitmek için 
yola çıktığını, yolda karşılaşmış olmaları gerektiğini 
söylüyorlar ona. A'ya beklemesini öneriyorlar. Ama A, 
anlaşma konusunda kaygılandığından, biran önce yola 
çıkıyor ve telaşla eve gidiyor. 


Bu kez, pek farkına varmaksızın, bir solukta aşıyor yolu. 
Evde öğreniyor ki B 


sabahleyin gelmiş, A evden çıkar çıkmaz ve hatta, B kapının 
önünde onunla karşılaşmış ve anlaşmayı hatırlatmış ona, 
ama o, yani A, hiç zamanı olmadığını, acelesi olduğunu ve 
gitmesi gerektiğini söylemiş. 
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Bu anlaşılmaz davranışına karşın, B (A'ya böyle anlatıyorlar) 
orada kalıp A'yı bekletmiş. Gerçekten, sık sık A'nın dönüp 
dönmediğini sormuş, ama hâlâ yukarı katta A'nın odasm- 
daymış. Hâlâ B'yi görebileceği ve ona her şeyi anlatabileceği 
için mutlu, A merdivenleri koşarak çıkıyor. Tam tepeye 
varmışken tökezliyor ve ayak bilek kirişlerinden birini 
incitiyor ve acıdan bayılmak üzereyken, bağıracak gücü 
kalmamışken, karanlıkta inlerken, B'nin -çok mu uzakta, 
yoksa yanı başında mı, emin olamıyor bir türlü- öfke içinde 
ayaklarını çarpa çarpa merdivenden indiğini ve bir daha 
görünmemek üzere çekip gittiğini işitiyor. 
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Şeytani Olan, İyi'nin suretine bürünür bazen, hatta 
bütünüyle onun vücuduna yerleştirir kendisini. Eğer bu 
gerçek bana gizli kalırsa, hiç kuşkusuz yenik düşerim, çünkü 
böyle bir İyi, gerçek İyi'den daha ayartıcıdır. Ama ya kendini 


benden gizleyemezse? Ya sürek avındaki şeytan güruhu 
beni dosdoğru İyi'nin içine sürerse? 


Ya iğrenç bir nesne olan ben, her tarafıma batan bütün iğne 
uçları tarafından yuvarlana yuvarlana, her yanım 
iğnelenerek, İyi'nin içine zorla tıkılırsam? Ya İyi'nin göze 
görünür pençeleri üzerime saldırırsa? O zaman bir adım 
geriler, bütün o süre boyunca arkamda benim karar vermemi 
beklemiş olan Kötü'den içeri usulcacık ve üzgün giriveririm. 


(Bir Hayat] Kokuşmuş bir kancık, bir sürü enciğin anası, yer 
yer çürümüş, ama çocukken benim her şeyim olan, hiç 
peşimden ayrılmayan sadık bir yaratık, dövmeye yüreğimin 
elvermediği, adım adım geri çekildiğim, aksini yapmaya 
karar vermezsem eğer, beni duvarlar arasında, şimdiden 
gördüğüm köşeye sıkıştıracak, orada üzerime abanarak 
benimle birlikte bütünüyle kokuşacak, dilini irinli ve 
kurtlanmış elime yapıştırıp -bir onur mu bu benim için?- 
benimle son bulacak. 


Kötü, şaşırtmacalara başvurur. Ansızın arkasına dönüp şöyle 
der: "Beni yanlış 


anladın." Kimbilir belki de gerçekten öyledir. Kötü, kendini 
senin dudaklarına dönüştürebilir, dişlerinin onu çiğnemesine 
izin verir ve bu 
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yeni dudaklarla -daha önceki dudaklann diş etlerinin üzerine 
böylesine yumuşakça oturmamıştır hiç- iyilik sözlerini 
ağzından çıkarırsın, sonra sen de şaşarsın bu işe. 


Sanço Panza'yla İlgili Gerçek 


Sanço Panza, ki kendisi bununla hiç bö-bürlenmemiştir, 
eline geçirdiği bir yığın şövalyelik ve haydutluk romanıyla 


(akşam ve geceler boyu) vakit geçirerek, sonradan Don Kişot 
adını verdiği şeytanının dikkatini kendi üzerinden başka 
yöne çevirmeyi becermişti; öyle ki gemi azıya alan şeytanı 
en çılgınca işlere girişmiş, ama yine de, önceden belirlenmiş 
bir nesnenin, ki bu Sanço Panza olabilirdi ancak, yokluğu 
nedeniyle, kimseye zarar verememişti. Sanço Panza, bu 
özgür adam, serinkanlı bir şekilde, belki de belirli bir 
sorumluluk duygusundan uzak, seferlerinde Don Kişot'u 
izlemişti, bunu da hayatının sonuna kadar en büyük ve 
yararlı eğlence olarak bilmişti. 


22 Ekim. Sabaha karşı saat beş. 


En önemli Kişot'ça hareketlerden biri, hatta 
yeldeğirmenleriyle savaşmasından da etkileyicisi, intihardır. 
Ölü Don Kişot, ölü Don Kişot'u öldürmek ister; ne var ki 
bunun için yaşayan bir yere gereksinim duyar, işte kılıcıyla, 
beyhude yere sürekli www.cizgiliforum.com 
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olarak, bu yeri arar. İşte bu görev peşinde, içinden çıkılmaz 
biçimde birbirine kenetlenmiş ve güle oyna- 
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ya, iki ölü Don Kişot zaman içinde perende atarak yuvarlanıp 
gider. 


Sabahleyin yatakta. (Aforizma 9, 10) 


Akşamleyin ormana doğru yürüyüş, büyüyen ay, arkamda 
kalan karmaşık bir gün. 


(Max'm kartı). Mide ağrısı. 


(Aforizma 11, 12) 


22 Ekim. Sabahın köründe yatakta. Sirenlerin Susuşu 
Yetersiz, hatta çocuksu çarelerin bile insanı 
kurtarabileceğinin kanıtıdır. 


Sirenlerden korunmak isteyen Odysseus kulaklarını 
balmumuyla tıkamış, kendisini gemi direğine sıkıca 
zincirletmişti. Aynı şeyi, sirenlerin daha uzaktan büyüleyip 
kendinden geçirdiği kimseler değil ama, başkaları da ta 
başından yapabilirdi kuşkusuz; ama bunun bir yararı 
olmayacağını bütün dünya bilirdi. Sirenlerin sarkılan ne 
varsa her şeyi delip geçerdi ve onun büyüsüne kapılanların 
tutkusu zincirlerden ve direkten çok daha fazlasını kırıp 
parçalayabilirdi. Belki bunu Odysseus da işitmiş 


olabilirdi, ama o sırada bunu düşünmüyordu bile. Sadece bir 
avuç balmumuna ve bir zincir ağına güven duyvıyordu ve bu 
küçük hileden 


-37- 
duyduğu masumca sevinçle sirenlere doğru yol alıyordu. 


Ama sirenlerin şimdi kendi şarkılarından çok daha korkunç 
bir silahlan vardı: Suskunlukları. Gerçekte böyle bir şey hiç 
olmamıştı, ama yine de bir kimse sirenlerin şarkılarından 
kaçıp kurtulabilirdi; ama suskunluklarından asla. Dünyada 
hiçbir şey yok ki kendi gücüne dayanarak sirenleri alt 
etmenin yaşattığı duyguya, bu duygunun sonucu olan, her 
şeyi önüne katan büyüklenmeye karşı durabilsin. 


Ama gerçekte, Odysseus yanlarına geldiğinde, güçlü 
şarkıcılar şarkı söylemiyordu, ya bu düşmanlarını yenmenin 
tek yolunun suskunluk olduğunu düşündüklerinden, ya da 
balmumu ve zincirlerinden başka hiçbir şeyi düşünmeyen 
Odysseus'un yüzündeki mutluluk parıltısı onlara şarkı 
söylemeyi unutturduğundan. 


Ama Odysseus -olan biteni böyle açıklamaya çalışalım- 
onların suskunluğunu işitmiyordu, onların şarkı 
söylediklerini, ama kendisinin onları işitmekten 
korunduğunu düşünüyordu. Önlerinden geçerken ilkin 
boyunlarını döndürüşlerini, derin derin soluk alışlarını, yaşla 
dolu gözlerini, yan açık ağız-lannı görüyor, ama bunlann 
çevresinde çınlayan, kendisinin işitmediği şarkılardan 
kaynaklandığına inanıyordu. Ancak çok geçmeden, bütün bu 
görüntüler Odysseus'un azimli yüzünün önünden kaybolup 
gitti ve tam onlara en yakın olduğu anda Odysseus çoktan 
unutmuştu onlan. 
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Ne var ki sirenler -her zamankinden çok daha güzeldiler- 
gerinip uzandılar, korkunç saçlarını rüzgârda uçuşmaya 
bıraktılar, pençelerini kayaların üstüne gerdiler. Artık 
kimseyi ayartıp baştan çıkarmak istemiyorlardı, bütün 
istedikleri Odysseus'un iri gözlerinde yansıyan ihtişamı 
olabildiğince uzun süre seyredebilmekti. 
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Sirenlerde bilinç diye bir şey olsaydı eğer, o an kendilerini 
yok ederlerdi. Ama bu bilincin olmayışından hayatta 
kaldılar; ellerinden bir tek Odysseus kurtulabildi. 


Sonralan buna ek olarak şöyle bir şey anlatılır. Denir ki 
Odysseus öylesine hilebaz ve kurnaz tilkiymiş ki, yazgı 
tannçası bile onun içinde gizli gerçek niyeti çözememiş. 


Belki de, ki bu insan hafsalasmm alabileceğinden ötedir, 
Odysseus aslında sirenlerin suskun olduğunu fark etmiş ve 
yukanda anlatılan hileyi onlara ve tannlara karşı bir tür 
kalkan olarak kullanmıştı. 


Öğleden sonra, kuyuda boğulmuş bir saralının cenaze 
töreninden önce. 


"Kendini bil" sözü, "Kendini gözlemle" anlamına gelmez. 
"Kendini gözlemle," 


yılanın söylediği sözdür. Anlamı: "Kendini eylemlerinin 
efendisi yap." Ama sen zaten öylesindir, eylemlerinin 
efendisisindir. Oyleyse bu söz şu anlama gelir: 


"Kendim yanlış anla! Kendini yok et!", ki bu söz kötülük 
içerir -ama ancak insan iyice eğilip de ta derinlere kulak 
verirse bu sözde gizli olan iyiliği de işitir: "Kendini olduğun 
şey yapmak için." 
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25 Ekim. Üzgün, diken üstünde, bedensel rahatsızlıklar 
içinde, Prag'dan korkarak, yatakta. 


Bir zamanlar bir alçaklar topluluğu vardı; daha doğrusu 
alçak değillerdi de, sıradan insanlardı. Birbirlerine her 
zaman destek olurlardı. Örneğin, içlerinden biri bir 
yabancıyı, topluluk dışından birini, alçaklık yaparak mutsuz 
mu kıldı, -daha doğrusu yine, alçakça bir şey yoktu ortada, 
yalnızca alışıldık, normal bir davranıştı bu- ve sonra bunu 
bütün topluluğa itiraf mı etti, hemen durumu inceleyip 
yargılarlar, cezaya çarptırıp ya da bağışlarlardı vs. Bunda 
kötü bir şey yoktu, topluluğun ve bireyin çıkan bir bütün 
olarak sıkı sıkıya gözetilir, itiraf eden kimseye kendisinin 
belirleyeceği bir iltifatta bulunulurdu: 


"Ne? Bunun için mi üzülüyorsun? Ama yaptığın doğal bir 
şeydi, nasıl davranman gerekiyorsa öyle davrandm. Bunun 
dışında bir davranış anlaşılmaz olurdu. Sinirlerin bozuldu, o 
kadar. Kendini topla ve mantıklı ol, tamam mı?" Yani böylece 
birbirlerine destek olurlardı, hatta öldükten sonra bile 


topluluğu terk etmez, bir halka oluşturup dans ederek göğe 
yükselirlerdi. Onları birlikte uçarken görmek, saf çocuksu bir 
masumiyetin görüntüsünü görmek gibi bir şeydi. Ne var ki, 
her şey, cennetin kapısına gelindiğinde kendi öğelerine 
ayrıldığından, gerçek kaya parçaları gibi parçalanırlardı. 
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(Aforizma 13) 


3 Kasım. Oberklee'ye gidiş. Akşamleyin odada. Ottla ve Tye 
yazış. 


(Aforizma 14, 15, 16) 


7 Kasım. (Gevezelikle harcanan bir gecenin ardından. 
Sabahın köründe yatakta.) Ruhunuza bir kılıç saplanmışsa, 
yapılacak iş, serinkanlılıkla durumu izlemek, kan 
kaybetmemek, kılıcın soğukluğunu bir taşın soğukluğuyla 
kabullenmektir. Birbiri ardına saplanan kılıç darbeleri 
sayesinde, yaralan-mazlık aşamasına varmaktır. 


(Aforizma 17) 

9 Kasım. Oberklee'ye gidiş. (Aforizma 18) 
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10 Kasım. Yatak. (Aforizma 19, 20) 


Telaş ve tedirginlikler. (Blüher ve Taggerf 12 Kasım. Uzun 
süre yatakta, savunma. 


İçinde üç kişi bulunan bir at arabası karanlıkta yavaşça 
tepeyi tırmanıyordu. Bir yabancı onlara doğru gelip seslendi. 


Kısa bir konuşmadan sonra anlaşıldı ki adam arabaya 
alınmak istiyor. Oturması için yer açıldı ve 
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binmesine yardım edildi. Yola çıktıktan sonra sordular ancak: 
"Siz karşı taraftan geliyordu-nuz ve şimdi geldiğiniz yöne 
geri gidiyorsunuz?" "Evet," dedi yabancı. 

"İşte önce ben de sizin geldiğiniz yöne gidiyordum, ama 
sonra, karanlık umduğumdan daha erken bastırdığından geri 
döndüm." 


Sükünetten yakınıyorsun, sükünetin çıkar yol olmasından, 
Iyi'nin duvarından yakınıyorsun. 


Çalılık eski bir yol kapayıcısıdır. İleri geçebilmek için onu 
ateşe vermen gerekir. 


21 Kasım. Nesnenin uygunsuzluğu, aracın uygunsuzluğunun 
gözden geçirilmesine yol açabilir. 


(Aforizma, 28, 29) Kötü, akıl çelendir. 


Kötü, İyi'yi bilir, ama İyi Kötü'yü bilmez. Öztanı, sadece 
Kötü'nün sahip olduğu bir şeydir. 


Kötü'nün başvurduğu araçlardan biri, ikili söyleşidir. 


Din kurucusu, yasa koyucudan alıp getirdi yasaları; 
inananlardan bu yasaları yasa koyucuya ilan etmeleri 
bekleniyor. 


Dinlerin varlığı, insan tekinin sürekli iyi olmasının 
olanaksızlığının bir kanıtı mı? 


Din kurucusu kendini İyi'den yalıtıp ayırıyor, ete 
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kemiğe bürünüyor. Başkaları için mi yapıyor bunu, yoksa 
ancak başkalarıyla birlikte kendisi olarak kalacağına 
inandığından mı? Yoksa dünyayı sevmeye mecbur kalmamak 
için onu yok etmesi gerektiğinden mi? 


(Aforizma 30) 


İnanan kişi, mucizelere kapalıdır. Gündüzleri yıldızlar 
görünmez. 


Mucize gösteren kişi şöyle der: Ben bu dünyadan elimi 
eteğimi çekemem. 


İnancı, insanın sözleriyle kanıları arasında doğru 
paylaştırmak. Kanının, daha insan farkına vardığı anda 
ortadan kaybolan buhar gibi sönüp gitmesine izin 
vermemek. 


Kanının yüklediği sorumluluğu sözlere devretmemek. 
Kanıların sözler tarafından çalınmasına izin vermemek, 
sözler ve kanılar arasındaki uyum hâlâ daha ne belirleyici, 
ne de katıksız bir inancı gösterir. Böylesi sözler böylesi 
kanılan duruma göre ya gömer, ya da gömüldüğü yerden 
çıkarır. 


Görüş alışverişi, kanıların ille de güçsüz -leştirmesi değildir - 
yakınılacak bir şey de olamaz bu-, ama kanıların 
güçsüzlüğüdür. 


(Aforizma 31,32,33,34) 


24 Kasım. İnsanların eylemlerinin insanlar tarafından 
yargılanması hem gerçek, hem de boştur, yani, ilkin gerçek, 
sonra boştur. 
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Sağdaki kapıdan birinin arkadaşları aile meclisinin 
toplandığı odaya giriyorlar, son konuşmacının son sözünü 
işitiyor, bu sözv alıp, soldaki kapıdan geçirerek dünyaya 
boşaltıyorlar ve kendi yargılarını ilan ediyorlar. İşitilen sözün 
yargılanması gerçektir, ama yargının kendisi boş. Eğer nihai 
gerçeği yargılamak istemiş olsalardı, sonsuza dek odada 
oturmaları, aile meclisinin bir parçası olmaları gerekirdi ve 
bu da onlann yargılama gücünü yitirmelerine yol açardı. 


Bir tarafa dahil olan gerçekten yargılayabilir, ama bir 
taraftar olarak da yargılayamaz. 


Demek ki, dünyada yargılama olanağı değil, sadece zerresi 
vardır. 


(Aforizma 35, 36,37) 


Katolik kilisesinin evlenme yasağı ile intihar, bilme aşaması 
bakımından benzer düzeydedir; intihar ile bir şehidin ölümü 
asla, evlilik ile bir şehidin ölümü belki. 


(Aforizma 38) 


İyiler uygun adım yürür. İyilerin varlığından habersiz olan 
başkalan onlann çevresinde dans eder, zamanın oyunlarını 
oynarlar. 


(Aforizma 39-a) 


Kendinden geçmiş adam ile boğulan adam -her ikisi de 
yukan kaldınr kollannı. 


Birinci- 
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si, doğanın temel öğeleriyle uyum içinde, ikincisi onlarla 
mücadele içinde olduğunu gösterir. 


İçindekileri bilmem, Anahtanm yok. Söylentilere inanmam, 
Çünkü aslına bakılırsa, O benim. 


25 Kasım. (Aforizma 39-b, 40) 


26 Kasım. Kibir çirkinleştirir, öyleyse kendini öldürmesi 
gerekirdi, ama onu yerine yaralar kendini sadece ve 
"incinmiş kibir"e dönüşür. 


(Aforizma 41) 


Öğleden sonra. Nefret ve tiksinti dolu bir başın göğsün 
üstüne düşmesine izin vermek. Orası öyle, ama ya eğer birisi 
boğazını sıkıyorsa? 


27 Kasım. Gazeteler okundu. 


30 Kasım. Gem vurulmamış bireycilik inançta baş gösterir 
göstermez -kimse böyle bir olanağı yok etmez ve kimse bu 
yok edişi sineye çekmez, yani, mezarlar açılırsa, işte o 
zaman Mesih gecikmeden gelecektir. Ve belki de bu 
Hıristiyanlık öğretişidir; hem peşinden gidilecek örneğin, 
bireyci bir örneğin gerçek- 
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likte var olduğunun kanıtlanması, hem de tek insanda 
şefaatçi Isa'nın dirilişinin simgesel olarak gösterilmesi. 


İnanmak, insanın kendi içindeki yok edilmez öğenin özgür 
bırakılması, ya da, daha doğrusu, yok edilemez olması, ya 


da, daha doğrusu, olmasıdır. 


Aylaklık bütün kötülüklerin kaynağı, bütün erdemlerin 
tacıdır. 


(Aforizma 43, 44, 45) 


Yolun değişik istasyonlarında umutsuzluğun değişik 
biçimleri. 


(Aforizma 46) (Aforizma 47) 


4 Aralık. Fırtınalı gece, sabahleyin Max'tan telgraf, Rusya'yla 
ateşkes. 
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Artık ona ihtiyaç kalmadığı gün gelecek Mesih, varışından 
ancak bir gün sonra gelecek, son günde gelmeyecek, ama 
en sonuncusunda gelecek günlerin. 


(Aforizma 48, 49) 

6 Aralık. Domuz kesimi. 

Üç farklı şey. 

Kendine yabancı bir nesne gibi bakmak, 
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baktığm şeyin görüntüsünü unutmak, bakışın kendisini 
hatırlamak. 


Ya da sadece iki farklı şey, çünkü üçüncüsü ikincisini de 
içerir. 


Kötü, İyi'nin yıldızlı göğüdür. 

7 Aralık. (Aforizma 50) 

Gün sağırdır, ancak sağırlar için yankılanır. 
(Aforizma 51) 


8 Aralık. Yatak, peklik, sırt ağrısı, tedirgin edici akşam, 
odadaki kedi, didişme. 


(Aforizma 52,53,54,55,56,57, 58) 


Çocuğa, "Ağzını sil, pastanı ondan sonra yiyeceksin," desem, 
bu ağzını silerek pastayı yemeye hak kazanacağı anlamına 
gelmez, çünkü ağız silmekle pastanın değeri kıyasla-namaz 
bile, yine de ağız silmeyi pasta yemenin önkoşulu yapar, 
çünkü böyle bir koşulun saçmalığının yanı sıra çocuk zaten 
ne olursa olsun pastayı yiyecektir, çünkü pasta, çocuğun 
öğle yemeğinin gerekli bir parçasıdır - bu bakımdan yapılan 
uyan bir durumdan başka bir duruma geçişin daha da 
zorlaştırıcı değil, ama kolaylaştırıcı yanıdır; ağız silme, pasta 
yemek gibi büyük bir çıkarın öncesinde yer alan pek küçük 
bir çıkardır. 
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9 Aralık. Bin yıllık şenlik. (Aforizma 59) 


Ruhu gözlemleyen kişi, ruha nüfuz edemez, ama hiç 
kuşkusuz onunla temas ettiği bir kenar çizgisi vardır. Bu 
temasın varlığının kabul edilmesi, ruhun kendisinin bile 
kendisini bilmediği gerçeğini ortaya koyar. Demek ki ruh 
bilinemez kalacaktır. 


Ruhtan başka herhangi bir şey bulunsaydı bu çok hüzünlü 
olurdu ama başka bir şey yok. 


(Aforizma 60, 61, 62) 


11 Aralık. Dün Başmüfettiş. Bugün Der Jude. Stein: İncil bir 
ibadethane, dünya bir abdesthanedir. 


(Aforizma 63) 

Herkes gerçeği göremez, ama gerçek olabi- 
lir. 

(Aforizma 64, 65) 


Her anın zamanın dışında bir karşılığı vardır. Bu dünya 
burada ve şimdi Öbür Dünya tarafından izlenemez, çünkü 
Öbür Dünya ebedidir, demek ki şimdi ve burada olan 
dünyayla zamansal bir ilişki kuramaz. 


13 Aralık. Herzen'e3 başladım. Schöne Ra-ritat ve gazeteleri 
okumaktan dalgınım. 
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14 Aralık. Dün, bugün, berbat günler. Bunun nedenleri: 
Herzen, Dr. Weiss'a4 yazılan bir mektup, anlamsız başka 
olaylar. İğrenç yemekler, dün domuz paçası, bugün kuyruğu. 
Parkın içinden geçerek Michelob'a yürüyüş. 


(Aforizma 66) 


15 Aralık. Dr. Kömer'den5 mektup. Vaclav Mehi'den, 
annemden gelen mektuplar. 


Burada hiçbir şeye karar verilemez, ama yalnızca burada 
karar verme gücü sınanabilir. 


17 Aralık. Boşa geçen günler. Kömer'e, Pfahl'a, Pribram'a, 
Kaiser'e, anne ve babama yazılan mektuplar. 


Sıla özleminden aklını yitirdiğinden Dünya Fuan'ndan alınıp 
evine götürülen, köyünde, çevresini saran kabile üyelerinin 
feryat figanları arasında gelenekler ve ödev gereği en vakur 
yüzünü takınıp, Avrupalı seyircilerin hayran kaldığı 
şeytanlıklarda bulunan, yani Afrika gelenek ve göreneklerini 
sergileme görevini sürdüren Zenci. 


Sanatın kendini unutmuşluğu ve kendini iptal edişi: Kaçış 
olan şey, gezinti ve hatta bir saldın gibi görünüyor. 
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Gogh'un mektupları. (Aforizma 67) 


19 Aralık. Dün F'nin6 beni ziyaret edeceği haberi, bugün, 
odamda yapayalnız, az ötede tüten soba, Nathan Stein'la 
birlikte Zarch'a yüründü, Stein'm köylü kadına dünyanın bir 
tiyatro olduğunu söyleyişi. 


(Aforizma 68) 


Gerçek bilginin dibine dalıp orada yol alış ve çocuksu bir 
mutlulukla doğrulup kalkış. 


(Aforizma 69) 
21 Aralık. F'ye telgraf. 


Cennetten kovulduktan sonra Adem'in ilk evcil hayvanı 
yılandı. 


22 Aralık. Bel ağrısı, geceleyin kafamda hesap kitap. 


23 Aralık. Mutlu, biraz da keyifsiz bir yolculuk. Bir sürü 
konuşma. 


İyi uyuyamadım, zorlu bir gün. (Aforizma 70, 71) Cennette, 
her zamanki gibi: Günaha yol açan da, günahı bilen de tek 
şeydir. Temiz vicdan kötünün kendisidir, öylesine kesin bir 
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zafer kazanmıştır ki, artık kılını bile kıpırdatmaya gerek 
duymaz. 


Ayrıcalıklı kişilerin ezilmişler karşısında kendilerini 
bağışlatmak için omuzlarında hissettikleri kaygılar, aslında 
ayrıcalıklı kişilerin ayrıcalıklı kanunlannı koruyabilme 
kaygılandır. 


(Aforizma 72) 


25,26, 27 Aralık. F. gidiyor. Gözyaşları. Her şey güç, haksız, 
ama yine de doğru. 


(Aforizma 73) 

30 Aralık. Uğradığım hayal kırıklığı çok köklü değil. 
(Aforizma 74) 
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2 Ocak. Öğretmenin payına gerçek umutsuzluk, öğrencinin 
payına sürekli umutsuzluk düşer. 


(Aforizma 75) Baum7 yann gidiyor. (Aforizma 76, 77, 78) Ava 
gitme bahanesiyle evden çıkıyor, evi gözetleme bahanesiyle 


çıkılması en zor tepelere çıkıyor; eğer ava gittiğini 
söylemeseydi, gitmesine izin vermezdik. 
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13 Ocak. Oskar, Ottla'yla gitti, Eischwitz'e 
yürüyüş. 

(Aforizma 79) 


14 Ocak. Kasvetli, güçsüz, sabırsız. (Aforizma 80) Yalnızca iki 
şey var: Doğru ve yalan.8 


15 Ocak. Sabırsız. İyileşme. Oberklee'ye gece yürüyüşü. 
(Aforizma 81) 


19 Ocak. Kendi iradesiyle, bir yumruk gibi dönüp dünyadan 
kendini sakındı. 


Tek bir damlanın taştığı yok ve tek bir damlaya yer yok. 


Ödevimizin yaşamımızla tam anlamıyla orantılı oluşu, ona 
sonsuzmuş görüntüsü veriyor. 


(Aforizma 82) 17 Ocak. 
Prometheus 


Prometheus'la ilgili dört söylence var. Birincisine göre, 
tanrılara ihanet ederek sırlarını insanlara aktardığı için 
Kafkas dağlarında 
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bir kayalığa zincirlenmiştir ve tanrıların yolladığı kartallar, 
Prometheus'un yendikçe sürekli yeniden büyüyen 


karaciğerini yemektedir. 


İkincisine göre, hiç durmaksızın didikle-yen kartalların 
gagalarının verdiği acıyla giderek kayalann derinine ve daha 
derinine gömülmüş; en sonunda kayayla birleşerek onun bir 
parçası olmuştur. 


Üçüncüsüne göre, geçen binlerce yıl içinde Prometheus'un 
tanrılara ihaneti unutulmuş, tanrılar unutmuş, kartallar 
unutmuş, kendisi unutmuştur. 


Dördüncüsüne göre, herkes anlamsızla-şan bu olaydan bıkıp 
bezmiştir. Tanrılar bezmiş, kartallar bezmiş, yara bezgin 
kapanmıştır. 


Geriye kalan, açıklanamaz dağ sıralandır. Söylence, 
açıklanamayanı açıklamaya çalışır. Gerçeklik temelinden 
kaynaklandığına göre, açıklanamaz olanın krallığında 
sonlanması gereklidir. 


Kadril'de* uyulacak kurallar açıktır, bütün dansçılar bilir 
bunu, her zaman geçerlidir bu kurallar. Öyle ya da böyle, hiç 
gerçekleşmemesi gereken ama hep de gerçekleşen hayatın 
cilveleri, seni dansçılann arasına tek başına götürüp bırakır. 
Belki bu dansçıların saflannda kargaşaya yol açar; ama 
senin bundan haberin olmaz, bütün bildiğin başına gelen 
talihsizliktir. 


17 Ocak. Oberklee'ye yürüyüş. Kısıtlama. 


Kadril: Avrupa'da özellikle 18. yy'da rağbet gören dans. -53- 
Hatta şeytanda bile şeytana saygı duymak. 


18 Ocak. Yakınma: Eğer ebediyen var olacaksam, yarın nasıl 
var olacağım? 
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İki açıdan Tann'dan ayrılmışız: İlk Günah bizi O'ndan ayırır, 
Yaşam Ağacı O'nu bizden ayırır. 


(Aforizma 83) 
Yaşam Ağacı - Yaşam'ın Efendisi. 


Cennetten kovulduk, ama Cennet yok edilmedi. Cennet'ten 
kovuluş bir bakıma iyi şanstır, çünkü eğer kovulmuş 
olmasaydık, Cennet'in yok edilmesi gerekecekti. 


(Aforizma 84) 


Neredeyse İlk Günah olayı sonuçlanana kadar, Cennet 
Bahçesi'nin insanoğluyla birlikte lanetlenme olasılığı sürdü. 
Yalnızca insanoğlu lanetlendi, Cennet Bahçesi bunun dışında 
bırakıldı. 


Bilgi Ağacı'nın meyvesini yediği gün, Tanrı Adem'in 
öleceğini söyledi. Tann'ya göre, Bilgi Ağacı'nın meyvesini 
yemenin kesin sonucu ölüm olmalıydı, yılana göre (en 
azından böyle de anlaşılabilir) bu Tanrı gibi olmak demekti. 
Her ikisi de benzer nedenlerle yanlıştır. İnsanlar ölmedi, ama 
ölümlü oldu, Tanrı gibi olamadılar, ama öyle olabilmenin 
elzem 
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yeteneğini elde ettiler. Her ikisi de aynı zamanda doğruydu. 
Ölen insanın kendisi değil, ama cennetteki insandır, 
Tann'nın kendisi olamamış, ama Tanrısallığın bilgisine 
ulaşmıştır. 


Kötü Olan'm o perişan bakış açısı: İyi ve Kötü'yü bilmeyi 
Tann'yla eşitlik sanıyor. 


Lanetlenmiş olması onu eskisinden daha kötü bir hale 
getirmemiş gibi görünüyor: yolun uzunluğunu karnının 
üstünde yerde sürünerek ölçecek. 


(Aforizma 85) 
22 Ocak. Michelob'a yürüme girişimi. Çamur. 
(Aforizma 86) 


Ama her dumanın altında ateş vardır ve dört bir yanında 
kara dumandan başka bir şey görememesi ayaklan yanan 
kimseyi kurtarmayacaktır. 


Şaşkınlık içinde kocaman ata bakakaldık. Odamızın tavanını 
delip dışan çıkmıştı. 


Bulutlu gökyüzü o görkemli siluetinin çevresi boyunca 
güçsüz sürükleniyor, yelesi rüzgârda uğuldayarak 
uçuşuyordu. 


Sanatın bakış açısıyla yaşamın bakış açısı, sanatçının 
kendisinde bile farklı farklıdır. 
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Sanat, pervane misali gerçeğin çevresinde^ uçuşur, ama 
kesinlikle yanmamaya kararlıdır. Karanlık boşlukta, ışık 
kaynağını, daha önce hiç algılanmadığı halde, kesinlikle 
bulmak yeteneğiyle donatılmıştır. 


(Aforizma 87, 88) 25 Ocak. Şafak vakti. 


İntihar eden kişi, hapishanenin avlusunda darağacı 
kurulduğunu gören, bu darağa-cınm kendisi için kurulduğu 
kuruntusuna kapılıp, geceleyin hücresinden kaçarak kendini 
asan bir tutukludur. 


Bilgiye sahibiz. Kim onu elde etmek için çaba harcarsa, onun 
bilgiye karşı çaba har-. 


cadığından kuşku duymak gerekir. 


Mihraba adım atmadan önce, ayakkabılarını çıkarmalısın, 
yalnız ayakkabılarını değil, her şeyini de; yolculuk için 
giydiğin elbiseleri soyunacak, yanma aldığın yükü 
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bırakacaksın; sonra çıplaklığını çıkarmalısın, çıplaklığının 
altındaki her şeyi, çıplaklığının altında gizli her şeyi 
çıkarmalısın, sonra özü, özün özünü, sonra geri kalanı ve 
sonra artıkları ve sonra ölümsüz ateşin pırıltısını da 
çıkarmalısın. Yalnızca ateşin kendisi mihrap tarafından 
özümsenir, ateş de kendini onun tarafından özümsenmeye 
bırakır; ne ateş ne mihrap birbirine karşı durabilir. 


-56- 
Kendini silkip atmak değil, ama kendini yiyip bitirmek. 


İlk Günah'tan ötürü insanı cezalandırmanın üç olası yolu 
vardı: İçlerinden en hafifi, uygulanmış olanıydı, Cennet'ten 
kovuluş; ikincisi Cennet'in yok edilişiydi ve üçüncüsü -ki bu 
içlerinde en korkunç ceza olurdu- ebedi yaşam kapısını 
kapatmak, her şeyi olduğu gibi nasılsa öyle bırakmaktı. 


18 Ocak. Kendini beğenmişlik, birkaç gün kendini unutuş. 
(Aforizma 90, 91) 


A, G ile ne iyi geçinebiliyor, ne de ondan boşanabiliyordu, bu 
yüzden kendini vurdu, bu şekilde uzlaştınlamaz olanı 


uzlaştırabile-ceğine, başka bir deyişle, kendi kendisiyle 
"gerdeğe girebileceğine" inanıyordu. 


"Eğer, öleceksin" şu anlama gelir: İyi ve Kötü hakkında bilgi, 
aynı anda hem ebedi yaşama giden yolda bir adım, hem de 
bu yolda bir engeldir. Eğer bilgiyi elde ettikten sonra ebedi 
yaşama erişmek istersen -ve bunu istemekten başka bir şey 
yapmak elinden gelmez çünkü İyi ve Kötü hakkında bilgi bu 
istektir-kendini yok etmen, ebedi yaşama, yok edişe giden 
yolu kurman gerekecektir. Dolayısıyla, Cennet'ten kovuluş 
bir eylem değil, bir olaydır. 


-57- 
DÖRDÜNCÜ DEFTER 


Çok büyük bir sorumluluğu, daha doğrusu, bütün 
sorumluluğu yüklenerek, bu sorumluluk altında kendini 
eziyorsun. (Aforiz-ma 92) Eğer bütün sorumluluk omuzlarına 
yük-lense, bu fırsattan yararlanmak ve sorumluluk 
tarafından boğulmak isteyebilirsin; ama yine de böyle bir 
şeyi denemek istersen, omuzlarına hiçbir sorumluluğun 
yüklenmediğini fark edeceksin, ama sen bu sorumluluğun 
kendisisin. 


Atlas'ın* özgür olduğunu düşünmesine izin verildi, dilediği 
an Dünya'yı omuzlarından atabilir ve çekip gidebilirdi; ama 
ona verilen tek izin bunu düşünmesiydi. 


Günlerin, mevsimlerin, kuşakların, yüzyılların birbirini 
izleyen görünürdeki sessizliği bir kulak kabartıştan başka bir 
şey değildir; arabaya koşulmuş atlar da böyle tins gider. 


31 Ocak.1 Bahçe işleri, gelecekten ümitsiz- 


lik. 


* Atlas. Yunan mitolojisinde dünyayı omuzlarında taşıyan 
efsanevi yaratık. 
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Öyle bir savaş ki, hiçbir an ve aşamada, sırtını sağlama 
alamazsın. Bu bilinmesine karşın, hep unutulur. 
Unutulmadığında da sadece bir an dinlenmek için aranır bu 
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sırtını sağlama alma ve asla cezasız kalmayacağı biline 
biline böyle bir yola başvurulur. 


1 Şubat. Lenz'in mektupları. (Aforizma 93, 94) 2 Şubat. Wolf 
un2 mektubu. (Aforizma 95, 96) 


4 Şubat. Uzun süredir yatakta yatış, uykusuzluk, savaşımın 
bilincine varış. 


Yalanlar dünyasında yalan, karşıtı doğruyla ortadan 
kaldırılamaz, o ancak bir gerçek dünyasıyla yok edilebilir. 


Istırap bu dünyanın tek olumlu öğesidir, hatta bu dünyayla 
olumlu arasındaki biricik bağlantıdır. 


(Aforizma 97) 
5 Şubat. Güzel bir sabah, her şeyi hatırlamak imkânsız. 


Bu dünyayı yok etmek, ilkin, dünyanın kötü olması, yani 
onun bizim amacımıza aykırı düşmesi, ikincisi onu yok 
edebilme gücüne sahip olmamız durumunda bizim için bir 
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ödev olabilirdi ancak. Birincisi dünyanın bize kötü 
görünmesindendir; ikincisinden de biz yoksunuz. Bu 
dünyayı yok edemeyiz, çünkü onu bağımsız bir şey olarak 
biz yaratmadık; biz, yolumuzu kaybedip bu dünyanın içine 
düştük yalnızca, hatta, bu dünya bizim yolumuzu 
kaybetmemizdir, ama bu dünya yok edilemez bir şeydir, ya 
da, daha doğrusu, öyle bir şeydir ki, ondan el çekilerek değil, 
sonuna dek yaşanarak yok edilebilir ve bvı da, elbette, 
dünyanın sonuna dek yaşanmasının, bir dizi yok ediş 


ediminin sonucu olabilir; ama yine bu dünyanın kafesi 
içinde. 


Bizim için iki tür gerçek var: Bilgi Ağacı ve Yaşam Ağacı. 
Etkin ilkenin gerçeği ve durağan ilkenin gerçeği. İlkinde, İyi 
kendini Kö-tü'den ayırır; ikincisi İyi'nin kendisinden başka 
bir şey değildir. İlk gerçek bize gerçekten verilir, ikincisi ise 
sadece sezgisel olarak. Üzücü olan budur işte. Neşeli olan 
ise, birinci gerçek yaşanılan ana aittir, ikincisi sonsuzluğa; 
ilk gerçeğin ikincisinin ışığında silinip gitmesinin nedeni 
budur. 


6 Şubat. Flöhau'ya gidiş. (Aforizma 98) 
7 Şubat. Taşlardan asker, Kügen Adası. 


Yorgunluk ille de inanç zayıflığını göstermez -yoksa gösterir 
mi? Her halükârda yorgunluk yetmezlik anlamına gelir. 
Kendimi, 
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ben'i işaret eden her şeyin içinde çok sıkışmış hissediyorum: 
Sonsuzluk demek olan ben bile kendim için çok darım. Ama 
eğer, örneğin, güzel bir kitap okusam, diyelim bir gezi kitabı, 
beni canlandırıyor, doyuruyor, bana yetiyor. Bu da, bu kitabı 
daha önce kendi sonsuzluğumun içine katmadığımı 


kanıtlıyor, ya da, bu kitabı da zorunlu olarak içeren 
sonsuzun sezgisel ışıltısını görecek kadar uzağa 
itelememişim kendi sonsuzluğumu. Bilginin belirli bir 
aşamasından sonra, yorgunluk, yetmezlik, sınırlılık, kendini 
hor görme, bunların hepsinin yok olması gerekir; bu nokta 
da, beni önceleri kendine yabancı bir nesne olarak 
zindeleştiren, doyuran, özgür kılan ve yücelere taşıyan şeyi 
kendi öz doğam olarak tanıma gücüne kavuştuğum andır. 
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Ama ya yabancı şey sadece bir nesne olduğu için bu etkiye 
sahipse ve sen ulaştığın bu yeni bilginle bu bakımdan 
sadece hiçbir şey kazanmamakla kalmıyor; üstelik önceki 
avuntuyu da yitiriyorsan? Doğru, o bu etkiye sadece yabancı 
bir nesneyken sahipti, ama sadece bu etkiye sahip değildi; 
etkisi giderek büyüdü, beni bu yüksek düzeye çıkardı. 
Yabancı olmaya son vermekle kalmayıp, Ben olmaya da 
başladı. - 


Ama sen yabancı dünya, artık sen kendi kendine yabancı 
değilsin. Böylece, Dünya'nm yaradılışını yadsıyor, kendi 
varlığının kanıtlarını çürütüyorsun. 


Neşeyle buyur etmeliydim sonsuzluğu, ama onu 
bulduğumda hüzünleniyorum. 


Sonsuzluk erdemiyle mükemmel hissetmem ge- 
-64- 
rekirdi kendimi -ama daha çöküntü içinde hissediyorum. 


Diyorsun ki: Hissetmem gerekirdi. Bunu söyleyerek kendi 
içindeki bir yasayı mı dile getiriyorsun? 


Evet, söylemek istediğim bu. 


Şimdi, senin içine bir yasanın yerleştirilmesi, yalnızca bir 
yasayı işitip de başka bir şey olmaması imkânsız. Sürekli bir 
yasa mı bu, yoksa geçici mi? 


Buna gelince, emin olamıyorum. Yine de sürekli bir yasa 
olduğuna, ama ara sıra işittiğime inanıyorum. 


Bvi sonuca nereden varıyorsun? 


İşitmesem bile işitiyormuşum gibi oluşundan; öyle ki 
işitilebilir olmuyor bazen, karşı sesi yumuşatıyor ya da 
azdırıyor öbür sesi: Yani bana sonsuzluğu haram eden karşı 
sesi. 


Peki, sonsuzluk yasası konuşurken aynı şekilde karşı sesi de 
işitiyor musun? 


Evet; hatta kimi zaman karşı sesten başka hiçbir şey 
işitmiyorum, başka her şey sadece bir rüyaymış gibi 
görünüyor, sanki rüyanın rastgele konuşmayı sürdürmesine 
izin veriyorum. 


Neden içsel yaşamı bir rüyaya benzetiyorsun? Rüya gibi 
saçma, tutarsız, kaçınılmaz, bir kezliğine, onun gibi nedensiz 
yere seni mutlu eden ya da korkutan, onun gibi bütünüyle 
iletişim kurulması imkânsız ama iletişim kurmaya zorlayıcı 
olduğu için mi? 


Evet, bütün bunların hepsi-saçma, çünkü ancak kendisine 
boyun eğmezsem varlığımı burada sürdürebilirim; tutarsız, 
çünkü kimin 
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yasası olduğunu ve neyi amaçladığını bilmiyorum; 
kaçınılmaz, çünkü beni hazırlıksız yakaladığından, birinin 
üstüne uykunun çökmesi gibi üstüme çöküyor, ki uyuyanın 
da, sonuçta uyumak için yattığına göre, rüyalar için hazırlıklı 
olması gerekir; bir kezliği-ne, hiç değilse öyle görünüyor, 
çünkü ona boyun eğmemem, gerçekle karışmıyor, 
dolayısıyla kusursuz bir kezliğini koruyor; beni mutlu ediyor 
ya da korkutuyor, hiç nedensiz, ama mutlu etmesi 
korkutmasından çok daha seyrek; iletişim kurulamıyor, 
çünkü kavranabilir değil ve aynı nedenden dolayı kendisiyle 
iletişim kurulması için dayatıyor. 


İsa, ân.3 

8 Şubat. Erkenden kalkıldı; çalışma olanağı. 
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9 Şubat. Kimi günler ortalık süt liman, gelenlerin çıkardığı 
sesler, bizimkilerin eve gelenleri karşılamaya koşturması, 
sağda solda bayraklar asılı, telaşla mahzene inilip şaraplar 
seçiliyor, bir gül pencereden kaldırıma düşüyor, kimsede 
sabır kalmamış, aynı anda yüzlerce kolun tuttuğu gemiler 
kıyıya çekiliyor, çevrelerini saran yabancı adamların 
bakışları onları izliyor, alanın tüm aydınlığı çullanıyor 
üzerlerine. 


Kolay olan neden bu kadar güç? Ayartılardan yana ben-. 


Sayıp dökmekten vazgeç. Kolay olan güçtür. Öylesine kolay 
ve öylesine güç. Tek 


yu- 
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va"nın okyanusun öbür ucundaki ağacın olduğu elim sende 
oyununda olduğu gibi. 


Ama neden oradan göçüp gittiler ki zaten? -Dalgaların daha 
sert kırıldığı yerler sahillerdir, işte öyle dardır orada odaları 
ve öyle fethedilemez. 


Soru sormayış seni geri getirebilirdi; soru sormalar daha da 
uzak bir okyanusa sürüklüyor seni. -Oradan göçüp gidenler 
onlar değil, sensin. - 


Boyuna dar boğazlar sıkıştıracak beni. 
Ama sonsuzluk zamanın donakalışı değildir. 


Sonsuzluk kavramında bunaltıcı olan, zamanın sonsuza dek 
süreceğine dair, ki bu bizim aklımızın alabileceği bir şey 
değildir, öne sürülen kanıttır ve bunun mantıksal çıkarımı, 
kendi kendimiz olarak kendi kendimizin kanıtı olmamızdır. 


Gelip geçiciliğimizin sonsuz kanıtlamasına yönelik en 
güçsüz kanı bile, sürdürmekte olduğumuz günahkârlığa 
ilişkin en değiştirilemez kanıdan ne kadar da çok 
bunaltıcıdır. Ancak saflığı içinde birincisini bütünüyle 
kapsayan ikinci kanıya katlanma gücü inancın ölçüsüdür. 


(Aforizma 99) 
10 Şubat Pazar. Gürültü. Ukrayna Barışı. 


Komutanların ve sanatçıların, âşıkların ve zenginlerin, 
politikacıların ve cimnastikçile- 
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rin, gemicilerin ve ... oluşturduğu sis şimdi dağılıyor. 


Özgürlük ve kölelik, temel anlamda aynı şeydir. Hangi temel 
anlamda? Kölenin özgürlüğünü yitirmediği; bundan dolayı 
bir bakıma özgür adamdan daha özgür olduğu anlamında 
değil. 


Kuşaklar zinciri, senin doğanın bir zinciri değildir ama yine 
de birtakım ilişkiler vardır. -Hangi ilişkiler?- Kuşaklar tıpkı 
senin yaşamının anları gibi ölürler. -Ayrım nerede peki? 


Eski bir şakadır. Dünyayı sıkıca tutar, ama dünyanın bizi 
tuttuğundan yakınırız. 


Bir bakıma bu dünyanın varlığını yadsıyorsun. Yaşamı bir 
dinlenme ânı, devinimin içindeki bir dinlenme ânı olarak 
açıklıyorsun. 


11 Şubat. Rusya Barışı. 


Büyük yangından onun evi kurtuluyor, dindar biri 
olduğundan değil, evine zarar gelmemesini kendine amaç 
edindiğinden. 


Gözlemleyen kişi, bir anlamda dünyayla birlikte yaşayan 
kişidir, yaşayan her şeye kendini bağlar, rüzgâra ayak 
uydurmaya çalışır. Böyle biri olmak istemem. 
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Yaşamak demek yaşam ortasında olmak, yaşamı yaratan 
bakışımla yaşama girmem demektir. 


-68- 


i Dünya ancak yaratıldığı yerden bakıldığında iyi görünebilir, 
çünkü yalnızca orada 


"Ve gördü ki, iyiydi," denilmiştir -ve yine ancak oradan 
bakıldığında lanetlenip yok edilebilir. 


Hep hazır, evi portatif, her zaman yurdun- 
da. 


Bu dünyanın belirleyici özelliği geçiciliğidir. Bu bakımdan 
yüzyılların bir anlık zamandan üstünlüğü yoktur. Dolayısıyla 
geçiciliğin sürekliliği hiç avuntu vermez; yeni yaşamın 
yıkıntıların arasında filizlenmesi gerçeği, yaşamdaki 
diretişten çok ölümün direti-şini kanıtlar. Dünyaya karşı 
savaşmayı isteseydim, onun belirleyici özelliğine, yani 
geçiciliğine karşı savaşmam gerekirdi. Bunu bu yaşamda 
yapabilir miyim, hem de ümit ederek ya da inançla değil 
ama gerçekten. 


Demek dünyaya karşı savaşmak istiyorsun; hem de ümitten 
ya da inançtan daha gerçek silahlarla. Belki böyle silahlar 
vardır, ama ancak belirli meziyetleri olan kişiler tarafından 
bilinip kullanılabilir bu silahlar. 


Öyleyse bak! Bu meziyetlere sahip değilsem bile onları elde 
edebilirim belki. 


Elbette, ama bu konuda sana yardım edemem. 


Yani o meziyetleri elde edebilir sem, ancak o zaman yardım 
edebilirsin bana. 


Evet. Daha kesin söylersem, asla yardım edemem, çünkü bu 
meziyetlere sahip olsaydın, her şeyin olurdu. 
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Mademöyle, neden beni önceden sınamaya kalktın? 


Sende eksik olanı göstermek için değil, sende eksik bir şey 
olduğunu göstermek için. 


Belki böylelikle sana belirli oranda bir yardımım dokunabilir; 
çünkü sende bir şeyin eksik olduğunu bilmene karşın, buna 
inanmıyorsun. 


Yani, başlangıçta sorduğum soruya karşılık olarak, bu soruyu 
sormam gerektiğinin kanıtını sunuyorsun bana. 


Şimdiki duruma uygun olarak, daha kesin bir biçimde 
tanımlayamayacağm daha fazla bir şey sunuyorum. 
Başlangıçta sorduğum soruyu bana aslında daha başka türlü 
sorman gerektiğinin kanıtını sunuyorum. 


Yani şu: Bana ya cevap vermeyeceksin ya da cevap 
veremiyorsun. 


"Cevap veremiyorum," -evet doğru. 
Ama bu inancı -işte onu verebiliyorsun. 
19 Şubat. Prag'dan dönüş. Ottla Zarch'ta. 


Mehtap gözlerimizi kamaştırıyordu. Kuşlar ağaçtan ağaca 
ötüşüyordu. Kırlarda rüzgâr uğulduyordu. 


Toz toprak içinde sürünüyorduk, bir çift yılandık. 

Sezgi ve yaşantı.4 

Eğer "yaşantı" Mutlak'ın içinde bir dinlen-meyse, "sezgi" 
dünyanın içinden geçip dönerek Mutlak'a varan uzun 
kıvamlı yol olabilir www.cizgiliforum.com 
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ancak. Ne de olsa, her şey amaca ulaşmak ister ve yalnızca 
bir amaç var. 


Parçalanmanın yalnızca zaman içinde olmasına, yani demem 
o ki, heran olup bitmesine karşın, aslında hiç 
gerçekleşmemesi, bir uzlaşma sağlayabilirdi kuşkusuz. 


(Aforizma 100, 101) 


Sadece geleceği düşünen kişi, sadece yaşadığı ânı düşünen 
kişiden daha az tedbirli davranır; çünkü içinde yaşadığı ânı 
bile düşünmez, ama sadece onun sürekliliğini düşünür. 


(Aforizma 102) 22 Şubat. 


Tefekkür ve etkinliğin kendi görünür gerçeklikleri vardır; 
ama sadece tefekkürün yaydığı, yani, yine ona dönen 
etkinlik gerçektir. 


(Aforizma 103) 


İradenin özgürlüğü şudur: Çölü istediğinde özgürdür, çölü 
geçmek için izleyeceği yolu, kendi yürüyüş biçimini kendi 
seçebileceği için özgürdür, ama aynı zamanda çölden 
geçmek zorunda olduğu için özgür değildir, seçilecek her yol 
labirentsi bir biçimde çölün her bir parçasına uğramadan 
geçmeyeceği için özür değildir. 


ie 
(Aforizma 104) 
13 Şubat. Yazılmayan mektup. 


Kadın, belki de daha kesin bir deyişle, evlilik, kozunu 
paylaşman gereken yaşamın bir temsilcisidir. 


(Aforizma 105) (Aforizma 106) 


Çalışan makineleriyle sürekli sarsılan bir geminin önünden 
kıyının sürekli seğirtmesi gibi, icatlar da önümüz sıra 
seğirtiyor. İcatlar üstesinden gelinebilecek her şeyin 
üstesinden geliyor. Şunu söylemek haksızlıktır. Örneğin: 
Uçak bir kuş gibi uçamaz, ya da: Asla canlı bir kuş 
yaratamayacağız. Elbette yapayamayacağız, ama hata 
itirazın kendisinde yatıyor, tıpkı düz bir rotada ilerlemesine 
karşın geminin hep çıkış 


limanına varmasını beklemek gibi bir şey bu. -Bir kuş ilk 
yaratılış eylemine benzer şekilde yaratılamaz, çünkü o zaten 
yaratılmıştır, ilk yaratılış ediminin sonucu olarak sürekli 
türemek-tedir ve kesintisiz ilk irade tarafından yaratılan, 
sürekli yaşam kıvılcımları saçan bu yaşayan diziye müdahale 
etmek imkânsızdır; tıpkı bir söylencede anlatıldığı gibi: İlk 
kadının erkeğin kaburga kemiğinden yaratılmış 


olmasına karşın, bu bir daha asla yinelenmedi, ama o andan 
bu yana erkekler hep başkalarının kızlarını kendilerine eş al- 
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dı. -Kuşun yaratılışmdaki yöntem ve eğilim -önemli olan 
budur- ile uçağın icadının yöntem ve eğiliminin farklı 
olmasına gerek yok; silah sesiyle gök gürültüsünü birbirine 
karıştıran ilkelin yorumu ancak sınırlı bir gerçeği içerebilir. 


Bu yaşamdan önce de yaşadığının kanıtlan: Seni daha önce 
de görmüştüm, ilksel zamanlar ve kıyamet gününde 
gerçekleşecek mucizeler. 


25 Şubat. Sabah duruluğu. 


Aile yaşamı, arkadaşlık, evlilik, meslek, edebiyat gibi ne 
varsa her şeyde başarısız olmamın, hatta başarısız bile 
olamayışımın nedeni miskinlik, kötü niyet ya da 
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beceriksizlik değil -gerçi bunların hepsinin de kendince bir 
rolü var bunda, çünkü 


"haşarat boşluktan doğar"- bütün bunlar değil, ayağımın 
altında bir zeminden, havadan, buyruktan yoksun 
oluşumdur. Benim ödevim bunları yaratmak, sadece belki o 
zaman, elden kaçırdıklarımı ele geçirebileceğim için değil, 
ama elden kaçırdığım bir şey olmadığı için, çünkü ödev 
ödevdir nasıl olsa. Hatta bu en birincil ödevimizdir, ya da hiç 
değilse, bu ödevin yansıması, tıpkı, hava basıncının düşük 
olduğu yüksekliklere tırmanan birinin aniden çok 
uzaklardaki güneşin ışığıyla karşılaşması gibi. İstisnai bir 
ödev de değil; kuşkusuz daha önceden bana yöneltildi. 


Doğru, şimdiki ölçüde yöneltilmiş miydi, bilmiyorum. 
Bildiğim ka- 
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darıyla, dünyaya gelirken evrensel insan zayıflığının dışında, 
yaşamın gerektirdiği hiçbir şey getirmemişim yanımda. Bu 
güçsüzlük -ki bir bakıma devcileyin bir güç- 


içinde, asla savaşma değil, sadece temsil etme hakkını 
kendimde gördüğüm ve kuşkusuz kendime çok yakın 
bulduğum içinde yaşadığım çağın olumsuz özelliklerini 
gayretle özümsedim. Ne bir parça olumlu, ne de olumluya 
devrilip aşırı olumsuz, bunlar benim kalıtımsal olarak pay 
almadığım şeyler. Ben Kierkegaard gibi, Hıristiyanlığın artık 
iyice iki yanma düşmüş eli tarafından yaşama salınmadım, 
ne de Siyonistler gibi artık bizden uzaklaşarak uçup giden 
Yahudi ibadet cübbesinin eteğinin ucundan yakalayabildim. 
Bir son ya da bir başlangıcım ben. 


Duvar kendisine çakılmak üzere olan çivinin ucunu nasıl 
hissederse, o da şakağında öyle hissetti. Dolayısıyla 
hissetmedi. 


Kimse, burada kendi manevi yaşam kaynağının izin 
verdiğinden daha fazlasını yapamaz; yiyeceği, giyim kuşamı 
v.b. sağlamak için çalışıyor gibi görünmesi asıl konu değildir, 
çünkü her görünür lokmayla birlikte bir de görünmez lokma 
v.b. 


almaktadır. Bu her insan tekinin kendi varlığını haklı çıkarma 
yoludur. Gören der ki, geriye dönük haklı çıkarmalarla kendi 
varlığına bir temel oluşturmaktadır, ama bu sadece aynaya 
ters yansıyan psikolojik bir yazıdır; gerçekte kendi yaşamını 
bu haklı kılmalarının üstü- 
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ne kurmaktadır. İtiraf edildiği gibi, her insan teki kendi 
yaşamını (ya da ölümünü, ki aynı şeydir) haklı çıkarmalıdır; 
bu ödevden kaçamaz. 


Her insan tekinin kendi yaşamını yaşadığını (ya da kendi 
ölümünü öldüğünü) görüyoruz. Bu basan içsel haklı 
çıkarmalar olmaksızın mümkün olmazdı; hiçbir insan teki 
haklı çıkarılmamış bir yaşamı yaşayamaz. İnsan teklerinin 
küçümsenmesi: Buradan herkesin kendi yaşamının 
temellerini haklı çıkarmalarla kurduğu çıkarımı yapılabilirdi. 


Psikoloji, aynaya yansıyan bir yazının okunuşudur, yani 
zahmetli bir iştir ve her zaman doğru sonuçlar vermesi 
bakımından aydınlatıcıdır; ama gerçekte hiçbir şey olmaz. 


Bir insanın ölümünden sonra, kısa bir süre için, dünyada 
bile, ölen kimseyle ilgili faydalı bir sessizlik çöker; dünya 
işleri sona ermiş, ilerideki bir ölümü beklemekten kurtu- 
Iunmuş, sanki bir yanılgı düzeltilmiştir; -yaşayanlar için bile 


rahat bir nefes alma fırsatı doğmuştur, bu yüzden de, ölü 
odasının camlan açılır- çok geçmeden www.cizgiliforum.com 
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bütün bunlann görünüşten başka bir şey olmadığı anlaşılır, 
acılar ve feryat figan yeniden başlar. 


Ölümün zulmü, son'u değil, ama son'un gerçek acısını 
beraberinde getirmesidir. 


Ölümün en büyük zulmü: Anlaşılması kolay bir son. gerçek 
bir acıya neden olur. 
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Ölüm döşeğinin çevresindeki feryat figan, aslında gerçek 
anlamda bir ölümün burada gerçekleşmemiş olmasından 
feryat figan etmektir. Halâ böylesi bir ölümle yetinmemiz 
gerekiyor; hâlâ bu oyunu sürdürüyoruz. 


26 Şubat. Güneşli bir sabah. 

İnsanlığın evrimi - ölme gücünün büyümesi. 
Ölüm kurtuluşumuzdur, ama bu ölüm değil. 
(Aforizma 107, 108) 


Burada herkese imana ilişkin iki soru sorulur: Biri bu yaşama 
inanılıp marnlamayacağı, ikincisi yaşamın amacının bulunup 
bulunmadığı. Her iki soru da, kendi yaşamlarının 
gerçekliğinden dolayı herkes tarafından kesin ve çabuk bir 
"evet" 


ile cevaplanıyor; öyle ki soruların doğru anlaşılıp 
anlaşılmadığına ilişkin bir kuşku oluşuyor: Ne olursa olsun, 
her insanın kendi "Evef'ini dile getirmeden önce ona giden 


yolu uğraşarak aşması gerekiyor; çünkü soruların saldırısı 
altında verilen cevaplar, yüzeyden çok derinlerde bile 
karmaşık ve ele geçirilmesi zor cevaplardır. 


(Aforizma 109) 


Çelişkinin iletişimsizliği diye bir şey vardır belki de, yine de 
öyle açığa vurmaz kendini, 
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çünkü Hz. İbrahim'in kendisi bunu anlamaz. Diyelim, bunu 
anlaması gerekmez, ya da amaçlaması beklenmez, 
dolayısıyla bunu kendisi için yorumlaması da beklenmez, 
ama hiç kuşkusuz başkaları için yorumlayabilir bunu. Bu 
anlamda, Genel bile açık değildir, Iphigenia olayında 
kehanetin asla bir açıklık taşımaması bunu gösterir.5 


Genel'de sükünet mi? Genel'deki kaypaklık. Genel bir kere 
sükünet diye yorumlandı, ama çoğunlukla Tikel ile Genel 
arasında "evrensel" bir salınım olarak. Biricik sükünet gerçek 
Genel, ama aynı zamanda son amaç. 


Sanki Genel ile Tikel arasındaki salınım gerçek bir sahnede 
oluyordu, öte yandan da sanki Genel'deki yaşamın taslağı 
arkadaki kuliste yapılmaktaydı. 


Yalnızca dolaylı olarak suçlanabileceğim, anlamsızlığıyla 
beni bıktıracak bir evrim falan yok. Hz. İbrahim ölümlü 
dünyayı kendine yeterli bulmaz, dolayısıyla öngörüsüyle 
birlikte ebediyete göç etmeye karar verir. Ama ya yoldaki 
giriş kapısının ya da çıkış kapısının çok dar olmasından, eşya 
yüklü arabasını geçiremiyor. Suçu, emir veren sesinin 
güçsüzlüğünün üstüne yıkıyor. Bu, onun yaşamının derin 
ıstırabıdır. 


Hz. İbrahim'in ruhsal yoksulluğu ve bu yoksulluğun nispi 
durağanlığı bir avantajdır, konsantre olmasını 
kolaylaştırıyor; daha doğ- 


AR 


rusu bu avantaj konsantrasyonunun kendisi oluyor. Ama 
bunun sonucu, konsantre olma gücünün uygulanmasındaki 
avantajı yitiriyor." 
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Hz. İbrahim aşağıdaki gibi yanlış anlamayla hareket etmiştir: 
Bu dünyanın tekdüzeliğine katlanamaz. Gerçek şu ki, bu 
dünya sürekli değişir, ki bir avuç toprak alınıp daha 
yakından dikkatlice gözden geçirildiğinde saptanabilir bu. 
Doğal olarak Hz. İbrahim de bunu bilir. Dolayısıyla, dünyanın 
tekdüzeliğinden yakınması aslında dünyanın çok yönlü 
doğasıyla derinden kaynaşma yetersizliğinden 
yakınmaktadır. 


Yani bu yakınma aslında dünyanın içine bir atlama taşıdır. 


Durumu kanıtlama çabasına bir büyüsel-lik eşlik ediyor. Biz 
kanıtlamadan büyü dünyasına kaçılabilir, büyüsellikten 
mantığa, ama her ikisi de aynı anda, her şeyden önce 
üçüncü bir kendilik meydana getirdiklerinden, yaşayan bir 
büyüyü ya da yıkıcı değil de yapıcı olan bir dünyanın 
yıkıcılığını yıkarlar. 


Gereğinden çok aklı var, sanki sihirli bir arabadaymış gibi 
aklı dünyada yol alıyor, yolu olmayan yerlerden bile gidiyor. 
Orada yol olmadığını kendiliğinden anlayamıyor. Böylelikle 
ardından gelinmesine yönelik hürmetkar ricası zorbalığa, 


"yol üzerinde" olduğuna dair içtenlikli inancı kendini 
beğenmişliğe dönüşüyor. 
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Yoksul İşçilerin Kardeşliği 


Yükümlülükler: Ne parası, ne değerli eşyası olacak, kendisine 
verildiğinde de kabul etmeyecek bunları. Yalnız 
aşağıdakilere sahip olmasına izin vardır: En basitinden bir 
giysi (ayrıntıları saptanacak), çalışmak için gerekli alet 
edevat, kitap, kendine yetecek kadar yiyecek içecek. Bunun 
dışında her şey yoksullarındır. 


Geçimini yalnızca çalışarak sağlayacak. Sağlığının zarar 
görmeyip gücünün yeteceği hiçbir işten kaçınmayacak. 
Çalışacağı işi ya kendisi seçecek, ya da, bu mümkün 
olmadığında, hükümete karşı sorumlu olan İş Kon-seyi'nin 
anlaşmalarına uyacak. 


Çalışmasına karşılık alacağı ücret, iki günlük geçimim 
sağlamaya yetecek miktarın üstüne çıkmayacak (Bu 
herkesin oturduğu mahalleye göre ayrıntılı olarak 
saptanacak). 


Çok sade bir yaşam sürecek. Zorunlu ihtiyacı kadar 
beslenecek, örneğin bir anlamda en yüksek ücret 
sayılabilecek en düşük ücret karşılığı olarak ekmek, su, 
hurma. En yoksulların yediği kadar yenilecek, en yoksulların 
barındığı gibi barınılacak. 


İşverenlerle ilişki, karşılıklı güven ilişkisi üzerine kurulacak. 
Alman her iş, ciddi sağlık nedenleri dışında her koşulda 
bitirilecek. 


Haklar: En çok altı, kol işçileri için dört beş saatlik mesai. 


Hastalanıldığmda ya da ileri yaş nedeniyle çalışılamayacak 
duruma gelindiğinde, Dev- 
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m. 


let tarafından işletilen yaşlılar bakımevinde ve hastanelerde 
bakılma. 


Çalışma yaşamına bir vicdan, mesai arkadaşlarına karşı bir 
bağlılık meselesi olarak bakmak. 


Miras yoluyla kazanılmış tüm mallan, hastane ve yurt 
yapımına katkıda bulunmak üzere Devlet'e vermek. Hiç 
değilse geçici bir süre, kendi geliriyle geçinebilen kişilerin, 
evlilerin ve kadınların işten uzak tutulması. 
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Konsey (mutlaka yerine getirilmesi gereken bir ödev) 
Hükümet'le işbirliği içinde olacak. 


Kapitalist işletmelerde de [bundan sonra iki sözcük 
okunamıyor). 


İhmal edilmiş bölgelerde, düşkünler yurdunda bulunanlar 
öğretmenlik yaparak yardım edilebilir. 


Üst smır beş yüz kişi. 
Bir yıl staj. 
Her şey elinin isteğine boyun eğiyor, yapı ilerliyordu. 


Tanımadığı işçiler, hepsi yontulmuş, birbirine uyan mermer 
blokları getiriyordu. Kımıldayan parmaklarının talimatlarına 


uygun olarak, bloklar yükseliyor, yerine oturuyordu. Şimdiye 
dek hiçbir yapı bu tapınak kadar kolayca yükselmemişti, ya 
da diğer bir deyişle, bu tapınak gerçek bir tapmak havasıyla 
yapılıyordu. Her blokun üstünde -hangi taşocağmdan 
çıkarılmıştı kim bilir?-sanki anlamsız çocuksu ellerin 
kargacık burgacık çiziktirmeleri, daha doğrusu, ilkel dağ 
adamlarının belki insanı kızdırmak, belki ta- 


-80- 


pınağm kutsallığına gölge düşürmek, belki de tamamen yok 
etmek için, belli ki çok keskin aletlerle tapmaktan daha çok 
dayanacak bir sonsuzluk amacını güderek her taşın üzerine 
oyduğu yazılar vardı. 


Dolanı dolanı akıp giden suya karşı çaydan yukarı. Huş ağacı 
kümeleri. Aniden yükselen öğretmenin sesi. Çocukların 
homurdanmaları. Kızıllık içinde sönen, kendini terk eden, 
korkudan donakalan güneş. Çat diye çarpılan soba kapağı. 
Kahve pişiriliyor. Dirseklerimiz masaya dayalı, bekliyoruz. 
Yolun bir yanında körpe fidanlar. Aylardan mart. Daha ne 
istiyorsun? Mezarlarımızdan çıkıyor, bu dünyada biz de 
avare avare dolaşmak istiyoruz, belli bir planımız yok. 


Demek beni bırakıp gitmek istiyorsun? İyi, bu da öbürleri 
gibi bir karar. Ama nereye gideceksin? Benden 
kurtulabileceğin bir yer var mı? Ayda mı? Oraya, o kadar 
uzağa da asla gidemeyeceksin. Öyleyse bütün bunlar niye? 
Köşeye sinip sessiz olsan! Bu daha iyi olmaz mı? Oda sıcak 
ve karanlık. Dinlemiyor musun? El yordamıyla kapıyı 
arıyorsun. Evet ama, kapı nerde? Hatırladığım kadarıyla bu 
odanın kapısı yok. O 


zaman, burası yapıbrken, senin dünyayı yerinden oynatacak 
planlar yapacağını kim düşündürdü? Hani, kaybedilmiş bir 
şey yok, böylesi bir düşünce yitip gitmez, sofra meclisinde 


etraflıca tartışırız ve belki de kahkahalarla ödüllendirilirsin 
bunun için. 


San soluk ay doğuyor, biz ormandan at üzerinde geçiyorduk. 
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Poseidon* bıkıp usandı denizlerden. Üçlü zıpkını elinden 
düştü. Sessiz, oturuyor kayalıkta ve onun varlığıyla 
sersemlemiş bir martı başının üstünde sarsak çemberler 
çiziyordu. 


Doludizgin yuvarlanıp giden araba. 


Ah neler sunulmuş bize burda! Yatak yorgan ağaçlar altında, 
yeşil karanlık, kuru yapraklar, Birazcık güneş, nemli rayihası 
çiçeklerin Ah neler sunulmuş bize burda! 


Nereye sürer bu ihtiras bizi? Kazanmak bunu, yitirmek şunu? 
Anlamsızca içeriz külü Ve boğarız babamızı Nereye sürer bu 
ihtiras bizi? 


Nereye sürer bu ihtiras bizi? Yuvalarımızdan çeker uzaklara. 
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Flüt ayartıcıydı, küçük ırmak ayartıcıydı. Sana sabırlı 
görünen şey hışırdadı ağaç doruğunda Ve konuştu bahçenin 
efendisi. 


Ele geçirmek mi çabam gözlerindeki değişim oyununu, 
sözcükleri ve irinli çıbanı... 


Kont öğle yemeğine oturmuştu: Sessiz bir 


Poseidon: Yunan mitolojisinde denizlere hükmeden tanrı. 
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yaz öğlesiydi. Kapı açıldı, ama bu kez gelen uşak değil, 
Kont'un erkek kardeşi Philotas'tı. "Kardeşim," diyerek 
doğruldu Kont, "uzun zamandır rüyalanmda bile 
görmüyordum seni, işte yine karşımdasm." Ansızın terasa 
açılan kapının camlarından biri kırıldı, kekliğe benzeyen, 
ama ondan daha büyük, uzun gagalı kızıl kahverengi bir kuş 
odanın içine düştü. "Bekle, şimdi derhal yakalarım onu," 
dedi kardeşi, bir eliyle cüppesini tutup öbürüyle de kuşu 
kapmaya çalıştı. Tam o sırada uşak elinde bir tepsi nefis 
meyveyle içeri girdi; bunu fırsat bilen kuş şimdi, tepsinin 
çevresinde minik çemberler çizmeye, meyveleri var gücüyle 
gagalamaya başladı. 


Oracıkta donakalmış uşak elinde tepsiyle dikiliyor, gerçekte 
şaşırmış gibi görünmeyen bir halde bir meyvelere, bir kuşa, 
bir de hâlâ kuşu kovalayan Kont'un erkek kardeşine 
bakıyordu. Derken öbür kapı açıldı ve köylüler doluştu içeri, 
tarlalarında daha iyi tarım yapabilmek için ormandan geçen 
yoldan yararlanmaları için Kont Hazretlerinin iznini rica 
ediyorlardı. Ama zamansız gelmişlerdi, çünkü Kont hâlâ 
küçük bir okul çocuğuydu, taburede oturmuş dersini 
yapıyordu. Evet, ihtiyar Kont ölmüştü, onun yerine şimdi 
oğlunun yönetime geçmesi gerekiyordu, ama gerçekte böyle 
değildi durum, tarihin akışında bir kesinti olmuştu, bu 
yüzden Kont'a başvuran köylü temsilcileri boşlukta dolanıp 
duruyordu. Nerede sona varacaklardı? Geri dönecekler 
miydi? İşlerin nasıl yürüdüğünü zamanında anlayacaklar 
mıydı? Topluluğun üyesi 
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olan öğretmen gruptan ayrılarak öne çıktı ve Küçük Kont'u 
eğitme görevini üstlendi. 


Elindeki sopayla masanın üstündeki her şeyi aşağı yuvarladı 
ve karatahta olarak kullanmak için yüzü öne gelecek şekilde 
masayı yan yatırdı, bir parça tebeşirle 1 


rakamını yazdı. 

İçki içiyorduk, oturduğumuz kanepe hepimiz için giderek 
küçüldü, duvar saatinin akreple yelkovanı hiç durmaksızın 
dönüyordu da dönüyordu. Uşak içeri bir göz attı, 
kaldırdığımız ellerimizle ona işaret ettik. Ama pencerenin 
önündeki kanepede oturanlardan birisinin görüntüsüyle 
büyülenmişti. Üzerindeki ipek gibi parıldayan ince siyah bir 
giysiyle ihtiyar adam yavaşça ayaklarının üzerinde 


doğruldu, parmaklan hâlâ kanepenin kollarında 
oyalanıyordu. "Baba!" diye haykırdı oğul, 


"Emil!" diye haykırdı ihtiyar adam. 
Arkadaşlarıma uzanan yol benim için çok uzun. 
Prag. İnsanlar gibi dinlerden de geçilmiyor. 
Hoplar zıplar oynarsın 

minik yavrucak 

sıcak havaya yaslanmış başın 

rüzgârda nazlı titreşen ışıl ışıl otlarda 
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BEŞİNCİ DEFTER 


Halimden çok memnun olmam gerekir. Belediyede kâtibim. 
Belediyede kâtip olmak ne güzel bir şey! Az iş, dolgun maaş, 
bol boş zaman, kentte nereye gitsen büyük saygı. Bir 
belediye kâtibinin durumunu şöyle iyice hayal ettim mi, 
imrenmeden edemem. Ve şimdi ben de onlardan biriyim, 
belediyede kâtibim -eğer elimden gelseydi, her sabah 
kahvaltıda arta kalan kırıntıları toplamak için oda oda 
dolaşan büronun kedisine bu büyük itibarı yesin diye 
vermek isterdim. 


Bu gidişle yakın bir gelecekte ya öleceğim ya da yaşamak 
için bütünüyle uygunsuz olacağım -bu büyük bir olasılık, 
çünkü son iki gece epeyce kan kustum- kendi kendimi lime 
lime ayırdığımı söylememe izin verin. Eskiden babam gözü 
dönmüş 


boş tehditler savurur, seni balık gibi didik didik ederim, 
derdi -gerçekte bir fiske bile vurmadı bana- şimdi tehdit 
ondan bağımsız bir şekilde bütünüyle gerçekleşiyor. 


Dünya -F. de onun temsilcisi- ve kendi ben'im uzlaşmaz bir 
karşıtlık içinde bedenimi didik didik ediyor. 


Eğitimimi büyük kentte sürdürecektim. Tren istasyonunda 
beni teyzem karşıladı. 


Onu bir kere, babamla kenti ziyaret ettiğimizde görmüştüm. 
Zor tanıdım onu. 
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Seni uğursuz karga, dedim. Seni uğursuz, ihtiyar leş kargası 
seni, neden yoluma çıkarsın? Nereye gitsem, oraya tünersin, 
yolunmuş tüylerini kabartır durursun. 


Başımın belası! 


Evet, dedi, başını öne eğip ders veren bir öğretmen edasıyla 
önümde gidip gelmeye başladı, evet haklısın; benim için bile 
rahatsızlık verici olmaya başladı bu. 


En sonunda okuyacağı kente varmıştı. Bir oda bulunmuş, 
bavulu boşaltılmıştı; bir süredir orada yaşayan bir hemşerisi 
ona kentin caddelerinde eşlik ediyordu. Şans eseri, 
yürüdükleri sokağın sonunda, okul kitaplarında resimlerini 
gördüğü ünlü yapılar çıktı karşılarına. Manzara karşısında 
soluğu kesildi, ama hemşerisi orayı eliyle işaret etti, o kadar. 


Seni moruk, ortalığı bir kere derleyip top-lasan nasıl olur? 
Hayır, hayır, buna var gücümle karşı ko-yanm. 

Buna kuşkum yok. Bununla beraber senden kurtulacağım. 
Akrabalarımı alıp gelirim ben de. 


Onu da düşündüm. Onları da tek tek tutup duvara 
çarpacağım. 


Beni öğütüp un ufak edecek iki değirmen taşının arasından 
çekip çıkaracak her ne ise, bunu lütuf diye karşılayacağım, 
yeter ki aşın bedensel acıya neden olmasın. 


Güneşin altında yamyassı uzanmış küçük 
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veranda, tatlı tatlı huzur içinde çağıldayıp duran Weir 
ırmağı. 


Bir şey yok beni tutan Kapılar, pencereler açık ve geniş, boş 
teraslar. 


K. büyük bir sihirbazdı. Programı biraz sıkıcıydı ama sürekli 
başarılı olmasından dolayı hep gözdeydi. Onu ilk kez 
seyrettiğim gösteriyi, aradan yirmi yıl geçmiş 


olmasına ve henüz çok küçük bir çocuk olmama karşın hâlâ 
iyi hatırlıyorum. Daha www.cizgiliforum.com 
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önceden ilan edilmemesine karşın küçük kasabamıza gelmiş, 
geldiği günün gecesi bir gösteri yapmıştı. Otelimizin geniş 
yemek salonunda, ortadaki bir masanm çevresinde, çok az 
yer kalmıştı -gösteri için, bu kadarcık bir hazırlık yapılmıştı. 
Hatırladığım kadarıyla, büyük salon tıklım tıklımdı- zaten 
birkaç lambanın yandığı, büyüklerin seslerinin bir curcuna 
halinde işitil-diği, bir uşağın sağa sola koşuşturduğu her oda, 
bir çocuğa tıklım tıklım görünür. Öte yandan böyle açıkça 
aceleye getirilmiş olan bir gösteriyi izlemeye bu kadar çok 
kimsenin gelmesini anlayamamıştım, ama yine de, odanın 
tıklım tıklım doluluğu, anılarımda, bu gösteriden arta kalan 
tüm izlenimde kuşkusuz en belirleyici rolü oynuyor. 


Neye dokunsam dağılıp dökülüyor. 
Yaslı yıl bitmişti 

Kuşların kanatlan sarkmıştı 
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Serin gecelerde soyunuyordu ay Bademler, zeytinler çoktan 
olmuştu. 


Yılların ihsanı. 


Oturmuş hesap kitap yapıyordu. Uzun sütunlar. Ara sıra 
başını hesaplardan kaldırıyor, yüzünü ellerine gömüyordu. 


Hesaplardan ortaya ne çıkıyordu? İç karartıcı, iç karartıcı bir 
hesap. 


Dün, ilk kez yöneticilerin bürosuna gittim. Bizim gece 
vardiyası, beni sözcüleri seçti, inşaat ve dolgu tarzı kusurlu 
olduğundan, yöneticilerin huzuruna çıkacak ve bu tatsız 
durumun giderilmesi için ısrar edecektim. Bana gideceğim 
odayı gösterdiler; kapıyı çalıp içeri girdim. Solgun yüzlü 
narin genç bir adam, kocaman masasının ardından 
gülümsedi. Uzun uzun başını salladı. Oturmam mı 
gerekiyordu anlamadım; orada bir sandalye olmasına karşın, 
ilk ziyaretimde oturmamanın belki daha iyi olacağını 
düşündüm, ayakta durumu anlatmaya başladım. Ancak 
benim alçakgönüllü davranışım genç adamı açıkça güç bir 
duruma sokmuştu, çünkü sandalyesinin yerini değiştirmek 
istemiyorsa yüzünü sağa sola çevirip yukarıya bakması 
gerekiyordu; ayrıca sandalyesinin yerini de değiştirmek 
istemiyordu. Öte yandan, gerçekten istemesine karşın 
boynunu yeterince çeviremi-yordu, dolayısıyla durumu 
anlattığım süre boyunca, yüzü yan bana dönük, başı yana 
eğik tavana bakarak durdu, ben de ister istemez aynı şeyi 
yapıyordum. Konuşmamı biti- 
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rince yavaşça yerinden doğruldu, sırtıma vurarak, "Demek 
öyle, demek öyle," dedi, beni bitişik odadan içeri soktu. 
Odada, saçı sakalı birbirine karışmış bir beyefendi, belli ki 
bizi beklemişti, çünkü masada çalıştığına dair herhangi bir 
belirti yoktu, aksine camdan bir kapı çiçekler ve çalılarla 
dolu bir bahçeye açılıyordu. Genç adamın kulağına 
fısıldadığı birkaç sözcüklük kısa bir bilgi, beyefendinin bizim 
değişik birçok şikâyetimizi anlamasına yetti. Hemen ayağa 
kalkıp dedi ki: "Bana göre, sevgili.." -Ne var ki, duraksadı, 
adımı öğrenmek istediği düşüncesiyle tam ağzımı açıp 
kendimi yeniden tanıtacakken sözü ağzıma tıkadı: "Evet, 


evet, tamam, tamam, hakkında her şeyi biliyorum- 
diyeceğim, sizin dileğiniz, yani çalışma arkadaşlarının ve 
senin dileğin, kuşkusuz haklı bir dilek, şahsen ben ve 
yönetim kurulundaki diğer beyefendiler kuşkusuz bunu 
takdir edecek en son kişiler değiliz. 
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Çalışanlarımızın refahının, inanın bana, şirketin refahından 
daha önemli olduğuna bütün kalbimizle inanıyoruz. Neden 
olmasın ki? Bir şirket her zaman yeni baştan kurulabilir, bu 
da paraya bakar, şeytan görsün paranın yüzünü, ama bir 
insan telef oldu mu, bir insan telef olmuş demektir, ozaman 
geride dul bir kadın ve çocuklar kalır. Ah sevgili dostum, 
evet! Bu nedenden dolayı, yeni iş güvenliklerinin, yeni 
çalışma kolaylıklarının, yeni rahatlıkların, yeni ve lüks 
koşulların sağlanması için yapılacak her önerinin başımızın 
üstünde yeri var. Kim böyle bir öneriyle karşımıza gelirse, o 
bizim adamımızdır. Sözün 
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kısası, şimdi önerilerinizi burada bize bırakacaksınız, biz 
öneriyi ayrıntılı olarak inceleyeceğiz, daha başka göz alıcı 
küçük yeniliklerin eklenmesi gerektiği ortaya çıkarsa, hiç 
kuşkusuz onu da yapmaktan kaçınmayacağız ve her şey 
biter bitmez yeni fenerlerinizi alacaksınız. Ama yeraltındaki 
çalışma arkadaşlarınıza şunları söylemeyi unutmayın: 
Çalıştığınız dehlizleri birer salona dönüştürmeden ve sizi 
ölüme rugan ayakkabılarla yolladığımız sürece, içimiz rahat 
etmeyecek, böyle bir durumda asla aşağıya inmeyeceksiniz. 
Söyleyeceklerim bu kadar, size iyi günler dilerim." 


Tırıstan şaşma küçük atım, 


taşıyorsun beni çöllere, 
geride kalıyor kentler, köyler ve sevimli 
ırmaklar. 


Saygıdeğer okullar uçan meyhaneler Doğudan esen 
fırtınayla sürüklenmiş kızların yüzleri geride. 


Çok büyük bir partiydi, kimseyi tanımıyordum. Dolayısıyla 
ilkin sessiz sessiz beklemeye, yanlarına kolayca 
sokulabileceğim kimseleri yavaşça seçmeye, sonra onların 
yardımıyla geri kalanlann arasına kanşmaya karar verdim. 
Tek pencereli oda, oldukça küçüktü, ama yaklaşık yirmi kişi 
vardı içeride. Açık pencerenin yanında dikilmeye başladım, 
ötekiler gibi yapıp, küçük bir sehpanın üzerine yerleştirilmiş 


sigaralardan alıyor, sessiz sakin içiyordum. Maalesef o kadar 
dikkat etmeme karşın, ne konuştuklannı anlayamı- 
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yordum. Bir ara, bana öyle geldi ki, bir kadınla bir erkek 
hakkında konuştular, sonra yine bir kadmla bir erkek 
hakkında, ama hakla-nnda konuşulan hep aynı üç kişi 
olduğuna göre, tartışılan üç kişinin kim olduğunu, 
dolayısıyla hikâyelerini çıkaramayışımın nedeni, kendi 
anlama hızımın yavaşlığı olmalıydı. Bu üç kişinin, ya da hiç 
değilse içlerinden birinin davranışlannın ahlaki açıdan hoş 
görülüp görülemeyeceği sorununun tartışıldığından hiç 
kuşkum yoktu ama. Herkesin bildiği hikâyenin kendisine ise 
doğal olarak daha fazla değinilmiyordu. 


Irmak kıyısında akşam. Suda bir sandal. Bulutlann arasında 
batan güneş. 


Dizlerimin dibine yığıldı. Size söylüyorum, o kadar yakınıma 
düştü ki, şu anda yaslandığım masa kadar yakındı bana. 
"Deli misin sen?" diye haykırdım. Gecenin bir yansıydı, bir 
partiden dönüyordum, sanki uzun süredir bir başıma 
yürüyormuşum gibiydi ve işte bu adam önüme yığılıp 
kalmıştı. Dev gibi, yerinden kaldıramıyordum, 
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onu öylece orada, inin cinin top oynadığı bu ıssız yerde bir 
başına bırakıp gitmek de istemiyordum. 


Rüyalar sel gibi üstüme boşalıyor, bitkin ve umutsuz yatakta 
yatıyordum. 


Hasta yatıyordum. Ağır bir hastalık olduğundan, odada 
benimle birlikte yatan hasta-lann ot şilteleri dışan 
çıkanlmıştı, geceler günler boyu yalnızdım. 
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Sağlığım yerinde olduğu zamanlar, kimse beni umursamadı. 
Aslına bakılırsa bu bana çok daha uygun bir şeydi; geçmişi 
hatırlayarak şimdi bu durumdan yakınmaya 
başlamayacağım; yalnızca farklılığı vurgulamak istiyorum: 
hastalanır hastalanmaz, hasta ziyaretleri başladı, neredeyse 
hiç aralıksız geliyorlar, bugüne kadar da seyrekleşmiş değil. 


Ümitsiz adam küçük bir sandalda Ümit Burnu'nu dolaşmaya 
çalışıyordu. Sabahın erken saatleriydi, sert bir rüzgâr 
esiyordu. Ümitsiz adam küçük yelkeni açıp huzurla arkasına 
yaslandı. Çok derin sayılamayacak bu tehlikeli sularda 
kayalıkları canlı bir varlığın çevikliğiyle yalayıp geçen bu 
küçük sandalda neden korkacaktı ki? 


Üç köpeğim var: Tut, Yakala ve Asla. Tut ve Yakala sıradan 
küçük buldoglardı, yalnız olduklarında kimse onları fark 
etmezdi. Ama bir de Asla vardı elbette. Asla kırma bir Da- 
nua cinsi köpek, en dikkatli türün yüzyıllar boyunca 
üretmeyeceği bir görünüşü var. Ne de olsa damarlarında 
çingene kanı taşıyor. 


Bütün boş zamanlarımı -doğrusu çok da var, ama açlık 
duygusundan kurtulayım diye, istemememe karşın, çoğunu 
uyuyarak geçiriyorum- Asla ile geçiriyorum. 


Madame Re-camier üslubu bir divanda. -Bu mobilya benim 
tavan arasına nereden geldi bilmiyorum, belki sandık 
odasına gitmek istiyordu, ama oraya ulaşma gücü 
olmadığından odamda kaldı. 
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Asla, bu işin böyle devam edemeyeceği ve bir çıkar yol 
bulunması gerektiği görüşünde. Temelde ben de bu 
görüşteyim, ama Asla'nın karşısında sanki tersiymiş 


gibi davranıyorum. Asla odada aşağı yukarı koşuyor, bazen 
sandalyenin üstüne sıçrıyor, onun için yere koyduğum sucuk 
parçasını dişliyor, sonunda pençesinin bir fiskesiyle önüme 
sürüyor ve yeniden koşturmaya başlıyor. 


A. Vardığınız karar, hangi açıdan bakılırsa bakılsın, çok zor 
ve tehlikeli bir girişim. 


Ancak yine de çok abartılmamalı, çünkü çok daha zor ve 
tehlikeli olanları da var. Ve belki de bunlar insanın hiç 
ummadığı ve bu yüzden de çok masum ve hazırlıksız bir 
biçimde işe koyulduğunda insanın karşısına çıkıyor. Bu, 
elbette benim düşüncem, ama, kuşkusuz, bunları söyleyerek 
sizi planlarınızı uygulamaktan alıkoymak ya da bu planlan 
küçümsemek istemiyorum. Asla! Sizin iş hiç kuşkusuz hayli 


büyük bir güç gerektiriyor ve doğrusu, böyle bir güç 
harcanmasına da değer. Öyle ama, böyle bir gücü 
kendinizde hissediyor musunuz? 


B. Hayır. Bunu söyleyemem. İçimde boşluk hissediyorum, 
güç değil. 


Katırımın üstünde Güney kapısından içeri girdim. Tam 
kapının bitişiğinde koca bir han vardı, geceyi burada 
geçirecektim. Katın ahıra götürdüm, içerisi binek 
hayvanlanyla doluydu, ama yine de güvenli bir köşe bul- 
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durn. Sonra yukarı çıkıp odalardan birine girdim, 
battaniyemi açıp uykuya yattım. 


Sevimli yılan, niçin öyle uzakta duruyorsun, yaklaş yanıma, 
daha da yaklaş, yeter, daha gelme, orada dur. Çünkü sen de 
sınır tanımıyorsun. Sen sınır tanımazsan ben sana nasıl 
hükmedebilirim. Zor iş olacak bu. Senden kıvrılarak bir halka 
olmanı isteyerek başlıyorum. Kıvrılarak yüksel, dedim, sense 
dikilip havaya kalkıyorsun. 


Anlamıyor musun beni? Ama çok açık konuşuyorum: Kıvrıl, 
halka ol! Hayır, anlamıyorsun. Öyleyse bir çember 
oluşturacaksın, sonra içine girerek, bunun hemen yanında 
ikinci halka ve ikinci halkayı öbürleri izleyecek. En sonunda 
halâ küçük başını dik tutabiliyorsan, çalacağım kavalın 
melodisine uyarak yavaşça başını aşağı indireceksin ve ben 
kavalı çalmayı bıraktığımda sen de hareket etmeyeceksin, 
başın en içteki halkaya gömülmüş olacak. 


Beni alıp atıma götürdüler, ama hâlâ çok güçsüzdüm. Yaşam 
ateşiyle titreyen narin hayvanı gördüm. 


"Bu benim atım değil," dedim, handaki uşak ertesi sabah 
bana bir at getirince. 


"Bu gece ahınmızdaki tek at sizin atmız-dı," dedi uşak, bana 
bakıp gülümseyerek, ya da başka türlü söylersem, bana 
bakıp küstahça gülümseyerek. 


"Hayır," dedim, "Bu benim atım değil." Heybe elimden 
düştü, dönüp yukarı çıktım, az önce ayrıldığım odaya 
girdim.1 
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ALTINCI DEFTER 


Sanırım bu konuyu daha önce gözden geçirmiş olmalıydım 
aslında, yani, demek istiyorum ki, merdivenin ne durumda 
olduğu, ne gibi durumlarla karşılaşılabileceği, neler 
beklenmesi gerektiği ve bunlara karşılık neler yapılabileceği 
üzerinde düşünmüş olmam gerekirdi. Bu merdivenle ilgili 
hiçbir şey gelmedi ki kulağıma, dedim kendi kendime, özür 
diler-miş gibi, ama yine de gazeteler, kitaplar her şey 
hakkında haberlerle dolu. Ama bunların içinde bu 
merdivenle ilgili hiçbir şey yoktu. 


Bu, diye cevapladım kendi kendimi, büyük olasılıkla 
dikkatsiz okumandan kaynaklanmış olabilir. Zaten 
çoğunlukla dalgınsın, paragrafları atladın, hatta sadece 
yazıların başlıklarıyla yetindin; belki de merdivenlerden 
bahsediliyordu da sen gözden kaçırdın. Şimdi de işte, bu o 
zaman gözen kaçırdığın şeye gereksinim duyuyorsun. Biran 
durup sonradan aklıma gelen bu fikir üzerinde düşündüm. 


Vaktiyle bir çocuk kitabında benzer bir merdiven hakkında 
bir şeyler okumuş 


olduğumu hatırlaya-bileceğimi düşündüm. Çok bir şey 
okumamıştım, belki de sadece böyle bir merdivenin 
varlığına ilişkindi; bu da benim işime yaramazdı. 


Fareler dünyasında şimdiye dek hiçbir farenin sevilmediği 
ölçüde sevilen küçük farecik, bir domuz pastırmasının 
görünüşüne da- 
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yanamayıp karşılığında kapana sıkışıp canını verirken 
çıkardığı tiz acı çığlıklarını atarken, çevredeki tüm fareler, 
deliklerinde bir titreme ve sarsılma nöbetine tutuldu; 
ellerinde olmadan kırpıştırdıkları gözleriyle tek tek 
birbirlerine bakarken, kuyrukları anlamsız bir hamaratlıkla 
yeri süpürüyordu. Sonra arada bir duraksayarak, birbirlerini 
ite kaka dışarı çıkıp ölüm sahnesine doğru sürüklendiler. 
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yatıyordu, sevgili küçük farecik, boynu öldürücü demir 
tarafından kıstırılmış, küçük pembe ayacıklan havaya 
dikilmiş, bir domuz pastırması dilimini çokça hak eden 
çelimsiz gövdesi kaskatı kesilmişti. Anne babası yanı 
başında dikiliyor, yavrularından arta kalanlara bakıyordu. 


Bir keresinde, bir kış ikindisi, iş hayatına ilişkin canımı sıkan 
kimi tatsızlıklardan sonra, -her işadamı böyle anları bilir- işim 
bana öylesine itici geldi ki, ogün mağazayı (aydınlık kış 
gününe ve daha erken olmasına karşın) bir an önce 
kapatmaya karar vermiştim. İnsanın kendi aldığı böylesi 
kararlar her zaman güzel sonuçlar doğurur. 


Saltanata geçtikten hemen sonra, hatta henüz genel af bile 
ilan etmeden, genç prens bir hapishaneyi ziyaret etti. Başka 
şeylerin yanı sıra, beklendiği gibi, hapishanenin en eskisinin 
kim olduğunu sordu. Karısını öldürüp müebbet hapse 
mahküm edilen ve cezasının yirmi üçüncü yılını daha yeni 
doldurmuş olan bir adamdı bu -prens, onu görmek istedi; 
kendisini hücreye götürdüler; önlem 
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olsun diye yalnızca o gün için zincire vurulmuştu mahküm. 


Akşam eve geldiğimde odanın ortasında iri, ama çok iri bir 
yumurta buldum. 


Neredeyse masa kadar yüksekti boyu ve buna uygun da bir 
kamı vardı. İleri geri sallanıp duruyordu. Çok 
meraklanmıştım, yumurtayı bacaklarımın arasına sıkıştırıp 
çakıyla dikkatle iki parçaya ayırdım. Neredeyse kuluçkadan 
çıkmak üzereydi. 


Çatırtıyla dağılan yumurta kabuklan etrafa saçıldı ve tüysüz 
çok küçük kanatlanyla havayı döven, leyleğe benzer bir kuş 
zıplayıp çıktı içinden. "Bizim dünyamızda ne işin var?" diye 
soracaktım ki, kuşun önünde çömelip ürkek ürkek 
kırpıştırdığı gözlerine baktım. Ama o yanımdan aynlıp 
duvarların kenan boyunca sekmeye başladı, sanki ayaklan 
açıyormuş gibi beceriksizce kanatlanın çırpıştınyordu. "İnsan 
insana yardım etmeli," diye düşündüm, masada duran 
akşam yemeğimi paketinden çı-kanp, odanın öbür tarafında 
bulunan kitapla-nmı gagasıyla didikleyip duran kuşa el 
ettim. Hemen yanıma geldi, sandalyeye oturdu, belli ki 
etrafa biraz alışmıştı, ıslık gibi öten soluyu-şuyla, önüne 
koyduğum sucuk dilimlerini koklamaya başladı, sonra 
yeniden gagasından yere fırlattı. "Hata yaptın," diye 
düşündüm, "bir kuş yumurtadan çıkar çıkmaz hemen sucuk 


yemeye başlamaz tabii ki. Bir kadın tecrübesiyle bilirdi 
bunu." Belki dış görünüşü beslenme gereksinimiyle ilgili 
ipucu verebilir diye dikkatle onu süzdüm. "Eğer," dedim 
kendi kendime, "leylek familyasından geliyorsa, o zaman 
emi- 
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nim balığı sevecektir. Onun için balık bulmaya da hazırım. 
Elbette bedava değil ama, maddi durumum evde bir kuş 
beslememe elvermez. Öyleyse böyle bir özveride 
bulunursam, karşılığında ondan yine öyle hayati bir hizmet 
beklerim. O bir leylek, tamamen büyüyüp de benim 
balıklarımı yiye yiye şişmanladı mı, beni alıp sırtında Güney 
ülkelerine taşır. Çok uzun zamandır oralara gitmeyi 
arzuladım, ama bunu yapamadım, çünkü leylekler gibi bir 
çift kanadım yoktu." Derhal kâğıtla mürekkebi kaptım, kuşun 
gagasını mürekkebe daldırdım, en küçük bir karşı koyuşuyla 
karşılaşmaksızın, şu satırları yazdım. "Eğer sen, tamamen 
tüylenene kadar beni www.cizgiliforum.com 
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balıklar, kurbağalar ve solucanlarla (son iki yiyeceği 
ucuzluklarından ötürü ekledim) beslersen, leyleğe benzer 
bir kuş olan ben de seni sırtımda Güney ülkelerine 
götürmeyi taahhüt ediyorum." Daha sonra gagasını silip 
temizledim, katlayıp cebime koymadan önce kâğıdı bir kez 
daha kuşun gözlerinin önünde tuttum. Sonra balık almak 
için dışarı fırladım; bu kez balıklar için para ödemek zorunda 
kaldım, ama balıkçı bundan sonra kokuşmuş balıklan ve bol 
bol solucanı bana ayıracağına ve benden az para alacağına 
söz verdi. Belki de Güney yolculuğu çok pahalıya 
çıkmayacaktı. Öte yandan kuşun yanımda getirdiklerimi 
afiyetle yemesi beni sevindirdi. Balığı gluk gluk sesleriyle 
çiğniyordu, balıklar pembemsi minik işkembesini 


dolduruyordu. Günden güne, insan yavrularıyla 
kıyaslanamayacak ölçüde, kuş serpilip boy atıyordu. Doğru; 
kokmuş balıkların katlanılmaz leş kokusu oda- 
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ma sinmişti, kuşun pisliğini bulmak ve kaldırmak her zaman 
kolay olmuyordu; soğuk kış havası ve odun kömürün 
pahalılığı, odanın alabildiğine zorunlu havalanmasını 
yapmamı önlüyordu -ama ne önemi vardı, bahar geldiğinde 
tatlı hava dalgalan boyunca görkemli Güney'e süzülüyor 
olacaktım. Kanatlar büyüyor, tüylerle kaplanıyor, kaslar 
giderek güçleniyordu, uçma egzersizlerine başlama zamanı 
gelmişti. Ne yazık ki anne leylek yoktu, eğer kuş böylesine 
istekli olmasaydı, benim derslerim yeterli olmayacaktı. Ama 
besbelli benim hocalık yeteneğimdeki eksiklikleri, zahmet 
gerektiren bir dikkat ve büyük çabalarla gidermesi 
gerektiğini fark etmişti. İşe planör uçu-şuyla başladık. Ben 
yüksekçe bir yere çıkıyordum, o da beni izliyordu, ben 
kollanmı açıp aşağıya atlıyordum, o da kanat çırparak 
peşimden atlıyordu. Derken masaya geçtik, sonunda da 
gardıroba, bütün bu uçma egzersizleri sistemli bir biçimde 
birçok kereler yineleniyordu. 


İşkenceci Cin 


İşkenceci cin ormanda oturuyor. Eskiden kömürcülerin 
kaldığı çoktandır terk edilmiş 


bir kulübede. İçeri girildi mi, insanın burnuna çürüyen 
şeylerin kapı dışarı edilemeyen küf kokusu geliyor, o kadar. 
En küçük fareden bile küçük, gözünüzü çok yakınına yak- 
laştırsanız bile fark edilemeyen işkenceci cin bir köşede 
sinmiş 


oturuyor. Hiç ama hiçbir şey seçilemiyor, camsız pencereden 
ormanın sakin uğultusu işitiliyor. Ne kadar da Issız 
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burası, ne kadar da sana uygun. İşte bu köşede uyuyacaksın. 
Ama neden rüzgârın özgürce estiği ormanda uyumayasm? 
Çünkü bir kez burada bulunuyorsun, kapısı çoktan 
menteşelerinden çıkarılıp götürülmüş olmasına karşın bu 
kulübede güvenliktesin. Ama yine de, kapıyı çekip kapamak 
ister gibi elini boşlukta gezdiriyor, sonra yere uzanıyorsun. 


En sonunda masadan zıplayıp bir yumrukta lambayı kırdım. 
Elinde bir fenerle hemen bir uşak geldi, önümde eğildi ve 
kapıyı benim için açtı. Odamdan fırlayıp merdivenden aşağı 
indim, uşak da peşimden. Aşağıda ikinci bir uşak kürk 
paltomu giydirdi; bunu yapmasına izin verince, çünkü hiç 
gücüm yoktu, daha da ileri giderek kürk yakamı kaldırıp 
düğmelerimi boynuma kadar ilikledi. Bu da gerekliydi, 
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dışarıda öldürücü bir soğuk vardı. Bekleyen geniş kızağa 
bindim, üzerine serilen birçok battaniyeyle ısındım, tiz bir 
çıngırak sesiyle yolculuk başladı. "Friedrich," 


diye birisinin fısıldadığını işittim. "Buradasın, Alma," dedim, 
kalın eldivenli sağ 


elimi ona uzatarak. Karşılaşmamızdan dolayı 
memnuniyetimizi belirten birkaç sözcükten sonra 
suskunlaştık, çünkü kızağın hızı soluğumuzu kesiyordu. 
Uyukladı- 


ğımdan, bir hanın önünde durduğumuzda yol arkadaşımı 
çoktan unutmuştum. 


Kızağın kapısında hancı dikiliyordu, yanında da uşağım, 
hepsi de boyunlarını uzatmış, vereceğim buyrukları 


beklemekteydi. Ama öne uzanıp bağırdım yalnızca: 


"Neden orada dikiliyorsunuz? İleri, ileri, mola yok!" Hemen 
yanı başımda duran sopayla sürücüyü dürtükledim.1 
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YEDİNCt DEFTER 


Dokunulmazlığı Olan Bir Rüya. Yol boyunca koşuyordu, onu 
görmüyordum, sadece koşarken nasıl salındığını, tülünün 
nasıl uçuştuğunu, ayaklarının yerden nasıl kalktığını fark 
ediyordum; tarlanın kenarında oturmuş küçük derenin 
suyunu seyrediyordum. Köylerin içinden koşarak geçiyordu; 
kapılarda dikilen çocuklar onun gelişine ve gidişine 
bakıyordu. 


Bağlantısız Bir Rüya. Lahitlerin hemen yanındaki türbenin 
bir bekçi tarafından beklenmesi gerektiğini istemek eski 
prenslerden birinin kaprisiydi. Bilge kişiler bunu 
onaylamadıklarını açıkladılar; sonunda zaten başı hayli 
dertte olan prensin bu önemsiz isteğini yerine getirmesine 
izin verildi. Geçtiğimiz yüzyıldaki bir savaşta sakat kalmış, 
son savaşta da üç oğlunu kaybetmiş olan dul bir adam bu iş 
için başvurmuştu. Adam işe alınmış ve saraydan yaşlı bir 
memurun eşliğinde türbeye doğru yola çıkılmıştı. Bekçi için 
ayrılmış çeşitli öteberiyi yüklenmiş bir çamaşırcı kadın da 
onları izliyordu. Dosdoğru türbeye çıkan ağaçlıklı yola 
gelinceye kadar, ihtiyar asker tahta bacağına karşın saray 
memuruna ayak uydurabilmişti. Ama şimdi biraz sendeledi, 
kısık kısık öksürüp sol bacağını ovalamaya 
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başladı. Çamaşırcı kadının önünde yürüyen saray memuru 
başını çevirip, "Hayrola, Fri-edrich," dedi. "Bacağıma sancı 


girdi," dedi sakat bekçi, suratını ekşiterek, "bir dakika izin 
verin, hemen geçer." 


Büyükbabanın Hikâyesi 


Prens V. Leo zamanında Friedrich Par-kı'ndaki türbenin 
bekçiliğini yapıyordum. 


Elbette hemen türbe bekçisi olarak çalışmaya başlamadım. 
Prensin mandıralarında her işe koşan bir çocukken, bir 
akşam ilk kez türbeye süt götürmem istendiğini daha 
dünmüş gibi hatırlıyorum. "Aman yarabbi," diye düşündüm, 
"türbe bekçisine." 


"Türbe"nin tam olarak ne anlama geldiğini gerçekten bilen 
var mı? Ben bir türbe bekçisiydim ve bunu bilmem gerekirdi, 
ama gerçekte bilmiyorum. Ve siz benim hikâyemi 
dinleyenler, hikâyenin sonunda siz de, "türbe"nin ne anlama 
geldiğini bildiğinizi düşünseniz de, artık bilmediğinizi 
kendinize itiraf etmek zorunda kalacaksınız. Ama o zamanlar 
bunu çok umursamıyor-dum, aslında genel olarak, türbe 
bekçisine yollandığım için sadece gurur duyuyordum. Neyse, 
elimde süt bakracı, akşam sisi çökmüş çayır çimen yollardan 
geçerek Friedrich Parkı'na giden www.cizgiliforum.com 
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yolu tuttum. Altın yaldızlı kapının önüne gelince 
ceketimdeki tozlan silkeledim, botlarımı temizledim, 
buğulanmış bakracımı sildim, sonra da zili çalıp, alnımı 
yaldızlı kapıya dayayarak olacakları görmek için beklemeye 
koyuldum. Bekçinin evi kü- 
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çük bir tepenin üstünde koruluk içindeydi sanırım; küçük 
kapının aralanmasıyla dışarı ışık sızdı, çok ihtiyar bir kadın, 


kim olduğumu söyledikten ve bunun kanıtı olarak bakracımı 
gösterdikten sonra bahçe kapısını açtı. Daha sonra önü sıra 
yürümek zorunda kaldım, ama tamamıyla onun kadar yavaş 
biçimde, bu çok rahatsız ediciydi, zira beni arkamdan 
tutuyordu ve aşmak zorunda olduğumuz kısa yolda iki kez 
soluklanmak için durdu. Yukarıda, kapının yanındaki taş 
sırada, devcileyin bir adam oturuyor, bacak bacak üstüne 
atmış, ellerini göğsünde kavuşturmuş, başını arkaya 
devirmiş, gözlerinin hemen önünde bulunup etrafı görmesini 
engelleyen ağaçlara bakıyordu. Kadına soru dolu gözlerle 
bakmaktan kendimi alamadım. "Bu Memluk," dedi kadın, 
"bunu biliyor muydun?" Başımı sallayıp, hayret içinde 
yeniden adama baktım, özellikle Kırım kürkünden yapılma 
büyük kalpağına, ama derken ihtiyar kadın beni evin içine 
çekti. Küçük odada, düzenli dizilmiş kitaplar bulunan bir 
masanın başında robdöşambr giyinmiş, sakallı ihtiyar bir 
adam oturuyordu, masa lambasının siperliğinin altından 
bana bakıyordu. Tabii ben yanlış bir yere geldiğimi düşünüp, 
odadan çıkmak üzere geri döndüm, ama ihtiyar kadın 
yolumu kesti ve adama, "Yeni sütçü çocuk," dedi. "Buraya 
gel, küçük yumurcak," dedi ihtiyar adam gülerek. Masasının 
yanında küçük bir sıraya oturdum. Adam, yüzünü yüzüme 
iyice yaklaştırdı. Ne yazık ki bu müşfik davranış beni biraz 
şımartmıştı. 
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Tavan Arasında 


Çocukların bir sırrı vardı. Tavan arasında, kuytu bir köşede, 
bütün bir yüzyıl boyunca yığılmış, hiçbir yetişkinin artık 
yolunu bulamayacağı döküntünün arasında, avukatın oğlu 
Hans yabancı bir adamın varlığını keşfetmişti. Adam, 
uzunlamasına duvara dayanmış bir sandığın üstünde 
oturuyordu. Hans'ı görünce, ne korktu ne de şaşırdı, 


yüzünde bir cansızlık vardı, o kadar; Hans'ın bakışlarını 
aydınlık gözleriyle karşıladı. 


Kırım kürkünden yapılma büyük yuvarlak kalpağını 
gözlerinin üstüne kadar indirmişti. Kaskatı duran kalın bir 
bıyığı vardı. Bir kemerle tutturulan, kemer bir atın koşumunu 
andırıyordu, hâki renkte bol bir palto giyinmişti. Kucağında, 
donuk donuk parlayan kınının içinde bir pala duruyordu. 
Ayaklarında mahmuzlu uzun çizmeler vardı, bir ayağı 
döşemede yuvarlanıp duran şarap şişesinin üstündeydi, 
yerde olan öbür ayağının ucunu, topuk kısmı ve çizmesinin 
mahmuzuyla döşeme tahtalarının arasına sıkıştırmıştı. 
"Çekil!" diye haykırdı Hans, adam onu tutmak için yavaşça 
elini uzatırken; Hans tavan arasının yeni bölümlerinin 
gerilerine kaçtı ve ancak kuruması için asılmış ıslak 
çamaşırlara yüzünü çarpınca durdu. Yabancı adam, adeta 
küçümseyerek kıvrılmış dudağıyla orada öylece duruyor, hiç 
kımıldamıyordu. Hans usul usul yanına yaklaştı, bu 
kımıltısızlığın sadece bir hile olup olmadığından emin olmak 
istiyordu. Ama yabancı adam gerçekten zarar vermek 
istemiyor 
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| gibiydi, büsbütün kendini koyvermişti, hatta öylesine 
koyvermişti ki başı belli belirsiz sallanıyordu. Bu yüzden 
Hans, kendisini adamdan ayıran delik deşik olmuş 


eski bir soba siperini kenara itmeye cesaret etmişti; adama 
iyice yaklaşıp sonunda ona dokundu bile. "Ne kadar da 
tozlusun!" dedi hayretle, tozdan kararan elini geri çekerken. 
"Evet, tozlu," dedi yabancı adam, başka da bir şey 
söylemedi. Aksanı öyle alışılmadıktı ki Hans sözcükleri 


sonradan anlayabildi. "Ben Hans," dedi, avukatın oğlu. "Peki 
sen kimsin?" "Demek öyle," dedi yabancı adam, "Ben de 
Hans'ım, adım Hans Schlag, Baden'li bir avcıyım, Neckar'da- 
ki Kossgarten'danım. Eski hikâye." 


"Avcı mısın? Yani ava mı çıkıyorsun?" diye sordu Hans. "Ah, 
sen daha küçük bir çocuksun," dedi yabancı adam, 
"konuşurken neden ağzını öyle açıyorsun?" Avukat babası 
da bu kusuru yüzünden onu paylardı, ama konuşması 
zorlukla anlaşılan ve ağzını daha fazla açması öğütlenmesi 
gereken bu avcıdan böyle bir paylamanın gelmesi pek de 
uygun değildi. Hans ve babası arasında öteden beri 
süregelen geçimsizlik, Hans'ın annesinin ölümünden sonra 
öylesine patlak vermişti ki, Hans babasının dükkânından 
ayrılarak yurt dışına gitmiş, orada kendisine önerilen küçük 
bir işi adeta ne yaptığını bilmeyerek hemen kabul etmiş, 
babasıyla tüm bağlarını kopartmış, ne mektupla ne de 
tanıdıkları aracılığıyla babasıyla ilişki kurmamış, bunu 
öylesine başarıyla yapmıştı ki, ayrılışından yakjaşikK ıkı yıl 
sonra babasının kalp krizinden ölümünü, an- 
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cak onun vasiyetini yerine getiren avukatın mektubundan 
öğrenmişti. Postacı kilise yönünden gelirken, Hans işçi 
yardımcısı olarak çalıştığı kumaşçı dükkânında vitrinin 
arkasında duruyor ve küçük taşra kasabasının ana 
meydanına yağan yağmuru seyrediyordu. Postacı mektubu, 
o sırada mağazanın arka tarafında yüksek bir koltukta 
oturan, kumaşçının asla memnun olmayan, sıkıcı ve uyuşuk 
karısına verip dükkândan çıkmıştı. Hans'm dikkatini, kapı 
çıngırağının cılız, giderek kaybolan sesi çekmişti her 
nedense, oraya doğru baktı ve kumaşçının karısının sakallı, 
kara çarşaflarla bağlanmış yüzünü zarfa yaklaştırdığını 
gördü. Böylesi durumlarda Hans'a hep gelirdi ki, kadının dili 
döne döne ağzından sarkacak ve, okumak yerine, zarfı 


köpek gibi yalamaya başlayacaktı. Kapının çıngırağı cılızca 
yankılanıyordu hâlâ, kumaşçının karısı, "Size bir mektup 
var," dedi. "Hayır," dedi Hans ve vitrinin yanından 
kımıldamadı. "Siz tuhaf bir insansınız, Hans" dedi kadın, 
"bakın üstünde isminiz yazıyor, oldukça okunaklı." 
Mektupta, Hans'm tek vârisçi olduğu açıklanıyordu, ama 
miras öylesine ağır borç ve ipotekle yüklüydü ki, ailesinin 
evinden başka hiçbir şey kalmıyordu ona. Bu da çok 
sayılmazdı: Eskimiş, tek katlı, harabe bir binaydı. Ama Hans 
bu eve çok bağlıydı ve bunun yanında, babasının 
ölümünden sonra, onu yurt dışında daha fazla tutacak bir 
neden kalmamıştı; aksine, mirasla ilgili işlemlerin yapılması 
onun eve dönmesini zorunlu kılıyordu, böylece mağazayla iş 
anlaşılmasını hiç güçlük çekmeden feshedip evin yolunu 
tuttu. 


Aralık ayında bir gece, her taraf karla kaplıyken, geç vakit 
baba evine geldi. 


Kendisini bekleyen kâhya, kızının koluna tutunarak dışarı 
çıktı; Hans'ın dedesine bile www.cizgiliforum.com 
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hizmet etmiş, eli ayağı tutmayan ihtiyar bir adamdı. Pek de 
içten olmayan bir biçimde selamlaştılar, zira Hans kâhyayı 
çocukluk yıllarının aklı kıt zorbalarından biri olarak 
görüyordu, şimdi kâhyanın ona boyun eğerek yaklaşması 
onu utandırıyordu. Buna karşın, bavulları taşıyarak dik, dar 
merdivenlerden peşi sıra çıkan kâhyanın kızına, geçmişten 
kalan borçlara aldırmayarak, babasının maaşında en küçük 
bir değişiklik bile yapmayacağını söyledi. Kız gözyaşları 
içinde teşekkür etti, efendilerinin ölümünden bu yana 
babasının gözüne uyku girmesini engelleyen başlıca 
sıkıntısının böylece ortadan kalkacağını itiraf etti. Sadece bu 
teşekkürler bile Hans'm kendisine kalan mirasın başına 


açabileceği, hatta açmaya devam edeceği dertlerin bilincine 
varmasını sağladı. Bir an önce eski odasına gidip yalnız 
kalmak istiyordu ve kendisini bekleyen hazzı adeta şimdiden 
yaşayarak, geçmiş günlerin ilk belirgin anısı olan ve hayatın 
kendisi kadar büyük olan, yanından kayıp geçen tekiri 
usulca okşadı. Gelgeldim Hans, mektubunda verdiği 
talimatlara uygun olarak daha önce hazırlanmış olması 
gereken kendi odasına değil, babasının ölmeden yattığı 
odaya götürülmüştü. Bunun nedenini sordu. Taşıdığı yükün 
ağırlığından ötürü güçlükle soluk alan 
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kız, karşısında dikiliyordu; iki yıl içinde boyu uzamış ve 
güçlenmişti, bakışları çarpıcı bir biçimde duruydu. Hans'tan 
özür diledi. Hans'ın odasına amcası Theodor yerleşmişti, 
kendisine ayırdıkları oda daha büyük ve daha rahat 
olduğundan ihtiyar beyi rahatsız etmek istememişlerdi. 
Theodor Amca'nın burada, kendi evlerinde kaldığını Hans 
yeni öğreniyordu.' 


| -114- 
SEKİZİNCİ DEFTER 


Her bakımdan sürücüme güvenmeye alı-şığımdır. Bir 
defasında yanlardan ve yukarıdan öne doğru fırlamış, 
yüksek, beyaz bir duvarla karşılaştık, öne doğru gitmeyi 
bırakıp duvar boyunca, ona dokunarak, ilerledik, sürücüm en 
sonunda dedi ki: "Bu bir insan alnı olmalı." 


Küçük bir balık avı düzenlemiş, deniz kenarında tahta bir 
baraka kurmuştuk. 


Yabancılar beni tanır. Yakın zamanda çıktığım yolculukta, 
tıklım tıklım bir vagonda, elimde çantam, kendime yol 
açarak ilerlemeye çalışıyordum. Derken, hiç tanımadığım bir 


yabancı, kompartımanın yan karanlığının içinden bana 
seslendi ve yerini bana verdi. 


İşe haz olarak bakış, psikologlar için ulaşılmaz bir durum. 


Gereğinden fazla psikolojiden sonra iç bulantısı. Birinin 
sağlam bacakları varsa ve psikolojiye kabul edilmişse, kısa 
süre içinde ve gelişigüzel zigzaglar çizerek, başka hiçbir 
alanda kat edemeyeceği uzaklıktan aşabilir. Bunu gören 
birinin ağzı açık kalır. 


Çorak bir toprak parçasının üzerinde diki- 
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liyordum. Daha önce neden daha iyi bir ülkeye yerleşmedim, 
bilmiyorum. Buna değmez miyim? Böyle söylememeli. Hiçbir 
yerde benden daha iyi serpilecek bir çalı yoktur. 
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Yahudi Tiyatrosu Üzerinel 


Burada rakamlar ve istatistikler üzerinde durmayacağım; bu 
işi Yahudi tiyatrosunu inceleyecek tarihçilere bırakıyorum. 
Amacım oldukça basit: On yılı aşkın bir süredir gördüğüm, 
öğrendiğim ve kendimin de katıldığı oyunları, oyuncuları ve 
seyircileriyle Yahudi tiyatrosuna ilişkin birkaç sayfa anımı 
size sunmak ya da bir başka deyişle, perdeyi kaldırıp yarayı 
göstermek. Ancak hastalık teşhis edildikten sonra çaresi 
bulunabilir ve belki de gerçek Yahudi tiyatrosu yaratılabilir. 


Varşova'daki sofu Yahudi anne babam için, tiyatro kuşkusuz 
tre/e'ydi2, yani cha-zer'den başka bir şey değildi. Sadece 
Purirride tiyatro vardı; çünkü o zaman kuzenim Chaskel, 


küçük san keçi sakalının üstüne büyük kara sakalını 
yapıştınp sırtına kara kaftanını ters geçirir ve neşeli bir 
Yahudi esnafı oynardı -Küçük çocuk gözlerimi ondan 
ayıramazdım. Bütün kuzenlerim içinde en sevdiğim oydu, 
onu kendime örnek almak için didinir dururdum ve daha 
sekizime bile basmadan ben de Seder'de kuzen Chaskel gibi 
oynamaya başlamıştım. Rebbe gitti mi, Seder'de hep 
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tiyatro oynardık, ben yapımcı olur, sahne yöneticisi olur, 
kısacası her şey olurdum, kuşkusuz daha sonra Rebbe'den 
herkesten daha çok sopa yerdim. Ama biz buna aldırmazdık; 
Rebbe bizi döverdi, ama biz her gün başka oyunlar hazırlar, 
oynardık. 


Bütün bir yıl boyunca Purim gelse de, kuzenim Chaskel'i 
yeniden kostümle görsem diye umutla bekler ve dans 
ederdim. Bir konuda kararlıydım -büyür büyümez, her 
Purim'de ben de kuzen Chaskel gibi makyaj yapıp şarkılar 
söyleyerek dans edecektim. 


Ama Purim dışındaki zamanlarda da giyinip makyaj 
yapılılabileceğini, kuzenim Chaskel gibi birçok başka 
sanatçının da bulunduğunu bildiğim yoktu. Ne var ki bir gün 
Israel Feldscher'in oğlundan, sadece Purirride değil ama her 
gece insanlann rol yapıp şarkılar söylediği, makyaj yaptığı 
tiyatrolann var olduğunu, Varşova'da bile böyle tiyatrolann 
bulunduğunu, babasının birkaç kez onu tiyatroya 
götürdüğünü öğrendim. Bu haber -o sıralar aşağı yukan on 
yaşındaydım- beni adeta büyüledi. O 


zamana kadar hiç hissetmediğim gizli bir özlemle 
tutuşmuştum. Büyüyüp de tiyatroyu kendi gözlerimle 
görünceye kadar geçecek günleri saymaya başladım. O 


zamanlar tiyatronun yasak ve günah bir şey olduğundan 
haberim yoktu. 


Çok geçmeden Belediye Binası'nın karşısında Büyük 
Tiyatro'nun bulunduğunu keşfettim; bütün Varşova'nın, 
hatta bütün dünyanın en iyi, en gıızel tiyatrosu. O 


günden sonra, önünden hel geçişimde, binanın dış gö- 
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rünüşü bile beni büyüledi. Ama bir keresinde evde Büyük 
Tiyatro'ya ne zaman gideceğimizi sorduğumda azarlandım. 
Bir Yahudi çocuğunun tiyatro hakkında hiçbir şey bilmemesi 
gerekirdi, bu yasaktı, tiyatro sadece Goyiniler ve 
günahkârlar içindi. 


Bu cevap bana yeterdi, başka soru sormadım, ama artık 
bana rahat yüzü de yoktu ve ileride bir gün bu günahı 
işlemeye yazgılı olmaktan, büyüdüğümde tiyatroya 
gideceğimden çok korkuyordum. 


Bir akşam Yom Kippuf dan sonra iki kuzenimle birlikte Büyük 
Tiyatro'nun önünden geçiyorduk. Tiyatronun bulunduğu 
caddede bir yığın insan birikmişti, gözlerimi 
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"iffetsiz" tiyatrodan bir türlü ayıramadığımı gören kuzen 
Mayer sordu: "Sen de şimdi orda olmak ister miydin?" Bir şey 
söylemedim. Besbelli susmam hoşuna gitmemişti, kendisi 
ekledi: "Çocuk, tek bir Yahudi bile yok orda - Tanrı korusun! 
Yom Kippufdan hemen sonraki akşam en kötü Yahudi bile 
tiyatroya gitmez." Ama benim bütün bu sözlerden 
çıkardığım, kutsal Yom Kippur bayramının sona erdiği akşam 
hiçbir Yahudi tiyatroya gitmese de, öbür gecelerde yıl boyu 
tiyatroya giden çok sayıda Yahudi vardı. 


İlk kez on dört yaşımda Büyük Tiyatro'ya gittim. Ülkenin 
resmi dilini çok az öğrenmiş olsam da, şimdiden afişleri 
okuyabiliyordum, günün birinde böyle bir afişte Büyük Tiyat- 
ro'da Hugenotten adlı oyunun oynanacağını okudum. Bu 


oyundan daha önce "Klaus"ta söz edilmişti, ayrıca oyunu 
"Meier Beer" adında bir Yahudi yazmıştı 


-böylece kendime izin 
-120- 
verdim, bilet alıp o akşam hayatımda ilk kez tiyatroya gittim. 


O akşam neler görüp neler hissettiğimi anlatmanın yeri 
burası değil, ama bir şeyi belirtmek isterim: Büyük 
Tiyatro'da kuzenim Chaskel'den çok daha iyi şarkı 
söyleyenlerin ve çok daha güzel makyaj yapanların 
bulunduğu kararma varmıştım. 


Ve bir sürprizle daha karşılaşmıştım: Hugenotten"'deki bale 
müziği eskiden beri bildiğim bir müzikti, melodileri cuma 
akşamlan "Klaus"ta söylenen Lec-he Lodi ilahisinde 
geçiyordu. "Klaus"ta uzun zamandır söylenegelen 
melodilerin nasıl olup da Büyük Tiyatro'da oyuna 
dönüştürülebildi-ğini aklım almamıştı. 


O günden sonra sık sık tiyatroya gittim. Sadece her tiyatroya 
gidişimde bir yakalık ve bir çift kolluk almayı, dönüşte onlan 
Vistula ırmağına atmayı unutmamam gerekiyordu. Ailem 
bunları görmemeliydi. Ben ruhumu Wilhelm Tell veAida ile 
doyururken, ailem benim "Klaus"ta oturup Talmud ciltlerine 
gömüldüğüm ve kutsal metinleri okuduğum inancıyla huzur 
içinde yaşıyordu. 


Bir süre sonra kentte bir Yahudi tiyatrosunun da 
bulunduğunu keşfettim. Ama oraya o kadar çok gitmek 
istememe karşın, buna cesaret edemiyordum, çünkü ailem 
bunu çok kolayca öğrenebilirdi. Ama, Brand Tiyat-rosu'ndaki 
operaları kaçırmıyordum ve daha sonra Polonya Dram 


Tiyatrosu'na da gitmeye -121-başladım. Bu tiyatroda 
Haydutları ilk kez gördüm. Şarkısız ve müziksiz de böylesine 
güzel bir oyun olabileceğini hiç düşünmemiştim -Franz'a da 
kızmadım; hatta belki de beni en çok o etkiledi; Kari rolünü 
değil de, Franz rolünü oynamayı isterdim. 


"Klaus"taki çocuklar arasında tiyatroya gitmeye cesaret 
eden bir tek bendim. Zira biz 


"Klaus"taki çocuklar o sırada "aydınlanmış kitaplarla 
besleniyorduk; ilk kez odönemde Shakespeare, Schiller ve 
Lord Byron'u okuyordum. Yiddiş edebiyatına gelince, elime 
geçenler, Amerika'dan gelen yan Almanca yan Yiddiş diliyle 
basılmış 


kalın polisiye romanlardı. 


Kısa bir süre geçti, içim içimi yiyordu: Varşova'da bir Yahudi 
tiyatrosu vardı ve ben bunu göremeyecek miydim? Her şeyi 
göze alarak, her tehlikeyi hesaba katarak, Yahudi 
tiyatrosuna gittim. 
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Bu beni bütünüyle dönüştürdü. Daha oyun başlamadan, 
"onlann" arasında kendimi çok farklı hissettim. Her şeyden 
önce, çevrede fraklı beyler, dekolte giysili hanımlar, 
Polonyalılar, Ruslar yoktu, sadece her türden Yahudi, 
kaftanlar, elbiseler, Batı tarzında giyinmiş kadınlar ve kızlar. 
Herkes anadilinde yüksek sesle ve çekinip sıkılmadan 
konuşuyordu, üstümdeki uzun kaftan kimsenin dikkatini 
çekmemişti, utanmam için hiçbir neden yoktu. 


Müzikli, danslı, altı perde on sahnelik bir komediydi. 
Schumor'un Baal-Teshuvah'ı. 


Oyun Polonya tiyatrosundaki gibi saat tam sekizde değil, on 
sıralannda başladı ve gece 
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yansmdan önce bitmedi. Kadının âşığı ve entrikacı rolündeki 
adam Yüksek Almanca konuştu oyunda ve birden büyük bir 
şaşkınlığa kapıldım -Almancayı hiç bilmezken-böylesine 
mükemmel bir Almancayı çok iyi anlaya-biliyordum. Sadece 
komikle soprano Yiddiş dilinde konuştu. 


Genel olarak opera, dram tiyatrosu ve operetin hepsinden 
daha çok beğenmiştim oyunu. Bir kere ne de olsa 
Yiddişçeydi; evet Al-man-Yiddişçesiydi, ama yine de 
Yiddişçeşdi; daha iyi ve çok daha güzel bir Yiddişçe; ikincisi 
bu oyunda her şey bir aradaydı; dram, trajedi, şarkı, 
güldürü, dans, hepsi bir arada -hayat gibi! O gece 
heyecanımdan uyuyamadım, içimden bir ses benim de bir 
gün Yahudi sanat tapmağında hizmet edeceğimi, Yahudi bir 
oyuncu olmam gerektiğini söylüyordu. 


Ama ertesi gün öğleden sonra babam kardeşlerimi bitişik 
odaya yolladı, annemle benim odada kalmamı istedi. Çok 
zorlu bir kas-he'nin beni beklediğini sezinliyordum. Babam 
bir daha yerine oturmadı; oda boyunca bir aşağı bir yukan 
yürümeyi sürdürdü, eli küçük siyah sakalında, bana değil de 
anneme bakarak konuştu: "Birisi bunu sana söylemeli. Her 
geçen gün daha da kötüye gidiyor bu çocuk. Dün Yahudi 
tiyatrostmda görülmüş!" Annem dehşet içinde ellerini 
kavuşturdu. Babam, yüzü sapsan kesilmiş, odada bir aşağı 
bir yukan gezinmeyi sürdürüyordu. Kalbim sıkıştı, suçlu bir 
mahküm gibi olduğum yere çöktüm, vefalı ve dindar ailemin 
çektiği acıyı görmeye dayanamıyordum. O zaman ne söy- 
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lediğimi bugün artık hatırlamıyorum, sadece şunu biliyorum, 
birkaç dakikalık bunaltıcı bir sessizlikten sonra babam iri 
siyah gözlerini bana dikerek dedi ki: 


"Unutma oğlum, bu seni uzağa, çok sapa yollara götürür." - 
Ve haklı da çıktı. 


Nihayet meyhanede benden başka bir kişi daha kalmıştı. 
Meyhaneci meyhaneyi kapatmak istiyordu; hesabı ödememi 
rica etti. "Orada oturan bir kişi daha var," 


dedim so--murtarak, çünkü gerçekten de gitme vakti 
olduğunu görüyordum, ama buradan gitmeyi, herhangi bir 
yere gitmeyi canım istemiyordu. "Sorun da bu," dedi 
meyhaneci, "Adamla bir türlü anlaşamıyorum. Bana yardım 
eder misiniz?" "Hey oradaki!" diye seslendim boru gibi 
yaptığım ellerimin arasından, ama adam hiç kımıldamadı, 
eskisi gibi bira bardağını . göz ucuyla seyredip duruyordu. 


Kapının çıngırağını çaldığımda gece bir hayli ilerlemişti. 
Besbelli avlunun derinliklerinden gelen kapıcının kapıya 
varması için uzun zaman geçti ve kapıyı açtı. 
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"Bey içeri gelmenizi istiyor," dedi uşak, eğilerek ve 
gürültüsüz bir itişle yüksek cam kapıyı açtı. Kont, açık 
pencerenin yanında duran çalışma masasından kalkıp 
neredeyse uçarak bana geldi. Birbirimizin gözlerine baktık; 
kontun sert bakışları beni geriletti. 


Bir duvarın dibinde yere uzanmış yatıyor, acı içinde 
kıvranıyor, ıslak toprağa adeta kendimi gömmek istiyordum. 
Avcı yanı başımda 
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dikiliyor, bir ayağıyla sırtıma basıyordu. "Enfes bir hayvan," 
diyordu, etime bakmak için yakamla paltomu kesmekte olun 
sürgüncüye. Artık benden bıkmış ve yeni bir avın peşinde 
olan köpekler, duvara çılgınca koşuşturup duruyordu. Araba 
geldi, elim ve ayaklarım bağlı olarak beyin yanına, arka 
koltuğa koyuldum, başım ve kollarım arabanın dışına 
sarkıyordu. Araba usulcacık gidiyordu; susuzluktan ölecek 
halde, ağzım açık, yerden kalkan tozlan yutuyor, arada bir 
beyin baldırlarıma memnunlukla dokunan ellerini 
hissediyordum. 


Omuzlarımın üstünde taşıdığım ne? Hangi hayaletler 
dadanmış bana? 


Fırtınalı bir geceydi, küçük hayaletin çalılıkların arasından 
sürünerek çıktığını gördüm. 


Kapı kapandı, göz göze geldik. 


Lamba paramparça oldu, yabancı bir adam elinde yeni bir 
lambayla odaya girdi, kalktım, ailem de benimle birlikte 
kalktı, onu selamladık, oralı bile olmadı. 


Haydutlar beni sıkıca bağlamıştı, yüzbaşının çadırının 
önündeki ateşin yanı başında yatıyordum. 


Kıraç tarlalar, kıraç bir yüzey, sislerin altında ayın soluk 
yeşili. 


Evden çıkıyor, kendini sokakta buluyor, bii at kendisini 
bekliyor, bir uşak üzengiyi tutuyor; yolculuk onu çın çın öten 
bir boşluğun içine götürüyor. 
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MAVİ OKTAV DEFTERLERİ 


Kafka'nın ölümünden sonra bulunan kâğıtları arasında, 
bizim okulda "kelime defteri" 


dediğimiz sekiz tane küçük mavi oktav defteri de 
bulunmuştu. Bu defterler aforizmalann (“Günah, Istırap, 
Umut ve Doğru Yol Üzerine") yanı sıra, daha önce içlerinden 
yaptığım bir seçmeyi eski bir baskının -Toplu Eserler 
(Schocken)- altıncı cildinde, Kafka'nın değil benim 
belirlediğim Meditasyordar başlığı altında yayımladığım çok 
sayıda başka notlan da içeriyordu. Bunların bir kısmını aynı 
cildin Başka Defterlerden Günlük Notları adlı bölümünde 
yayımlamıştım. 


Her iki gruplandırmayı şimdi bir yana bırakıyor ve Kafka'nın 
notlarına yazıldıktan özgün sıraya uygun olarak yer 
veriyorum. Oktav defterlerinde çok sayıda fragmanın yanı 
sıra bitmiş hikâyeler de bulunuyor. Her bir oktav defterinin 
içeriğine ve bunlann yazılış tarihlerine ilişkin olarak 
aşağıdaki notlara bakabilirsiniz. 


Birinci Defter 


Birinci oktav defterinde tarih atılmış bir tek not 
bulunmaktadır ve bu tarih 19 Şubat www.cizgiliforum.com 
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1917'dir. Defterdeki notların büyük kısmı şimdiye kadar 
basılmamıştır. Bir bölümü ise -örneğin "Çakallar ve Araplar" 
adlı öykü- Kaf-ka'mn kendisi tarafından Bir Köy Hekimi 
(Münih, 1919) adlı kitapta, öbürleri, örneğin "Köprü" ve "Avcı 
Gracchus", benim hazırladığım Toplu Eserlefin Schocken 
baskısında yayımlanmıştı. Bu defter ayrıca "Kovalı SüvarTyi 


içermektedir; bu da bu parçanın 1916-17 kışında yazıldığını 
kanıtlamaktadır; Kafka'nın sağlığında bir gazetede 
yayımlanmış olmasına karşın Kafka bu hikâyeyi kitaplarına 
almamıştı. Tarih atılmış tek nota dayanarak bu defterin oktav 
defterlerinin en eskisi olduğunu sanıyorum. Bu defterler, 
kuvart defterlerinin aksine, Kafka tarafından 
numaralandırilma-mıştır. Benim onları bu biçimde 
sıralamam, bu nedenle varsayımlara dayanmaktadır. 


l- Kovalı Süvari için basılmamış önsöz. 


2- Savaş sırasında, başka kitapların yanı sıra, Beethoven'in 
mektuplarından bir seçmeyi (bir önsözle birlikte) yayına 
hazırlayan ve benzer biçimde Schopenhauer'in 
mektuplarından bir seçme de yayımlayan Paul Wieg-ler'e 
yazılmış bir mektup taslağı. Mektup, Sevgili Wiegler diye 
başlıyor. 


3- Ludwig Richter'in Bir Alman Ressamının Andan adlı yapıtı. 


4- İlk oktav defterinde bundan sonra yer alan sayfa Bir Köy 
Hekimi kitabına girecek hikâyelerin listesiyle bir mektup 
taslağını içeriyor. Buna göre, daha o zamanlar bitirilmiş 
olması gereken bu hikâyelerin isimleri şunlar- 
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dır: Galeride; Kast Ruhu; Kovalı Süvari; Bir Binici; Bir 
İşadamı; Rüya; Kanun Önünde; Kardeş Katili; Çakallar ve 
Araplar; Yeni Avukat; Bir Binici adlı eskiz; Bir Köy Hekimi adlı 
kitapta yer alan En Yakın Köy adlı parça olabilir. Kast Ruhu, 
belki de Maden Ocağını Ziyaret adlı hikâyedir. Bir İşadamı, 
belki de Schocken baskısının beşinci cildinde basılan Kom- 
şu'dur. 


Mektup bilinmeyen birine (belki de Warn-dorf taki doğa 
doktoru Schnitzer) yazılmıştır ve belli ki Kafka'nın kız 


kardeşi Ottla'yla ilgilidir. Kafka, yanında konuk ve hasta 
olarak bulunduğu Ottla'nın önce Zürau'da, daha sonra 
Plana'daki tanmsal çalışmalarıyla çok yakından 
ilgileniyordu. Güçlükle okunabilen bu taslak şöyledir: 


"Yirmi yedi yaşında, sağlıklı, (bu sözcük okunamıyor), neşeli, 
anlayışlı, güven sahibi, birkaç yıldır et yiyen bir vejetaryen. 
Şimdiye kadar babamızın işinde çalışıyordu; ama artık pratik 
ve kişisel nedenler dolayısıyla çok eski bir özlemini 
gerçekleştirmeye, şansını tarım alanında denemeye çalışıyor. 
Bir tür tanmsal kursa katılmak istiyor, sonraki amacı da 
uygun bir iş bulmak. Eminim ki siz, bu alandaki büyük 
deneyiminiz ve genel bakış açınızla, ona iyi ve önemli 
öğütler verebilirsiniz. 


Böyle bir şey yaparsanız size çok şükran duyacağım." 
İkinci Defter 


1- Bu defterin dizinin ikincisi olarak tarih -lenmesinde, 
Akademi Için Bir Rapor'un Kasım 
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1917'de basılmış olması beni yönlendirdi (bkz. Üçüncü 
Defter, 1. Not). Bu oktav defterinin içeriği şu sırada 
düzenlenmiştir: Komşu (Kafka tarafından 
isimlendirilmemiştir); Bir Melezlerine (başlığı Kafka 
tarafından konulmuştur); basılmamış parçalar (ilk kez 
burada yayımlanıyor); Avcı Gracchus'tan bir parça; 
basılmamış parçalar; Akademi İçin Bir Rapor (Schocken 
baskısının 1. cildinde yer alıyor). 2- Bir Melezleme'ye 
eklenmiş not. 


Üçüncü Defter 


Üçüncü ve dördüncü oktav defterlerinde birkaç tarih 
bulunmaktadır. Ama yine de bu defterler, kuvart defterleri 
gibi, günlük karakteri taşımamaktadır, çünkü bunlarda 
yazarın özel hayatına ve gündelik olaylara ancak birkaç 
sözcükle ve kısaca dokunulmaktadır. Üstelik bu sözcükler, 
sanki önemsizliklerini vurgulamak istermiş 


gibi, küçük küçük harflerle yazılmıştır. Her iki defterde de 
daha çok fanteziler ve felsefi gözlemler yer almaktadır. 
Bunlar Kafka'nın ilk verem teşhisinden sonra iyileşmek 
umuduyla gittiği ve nişanlısından ayrılma karanna vardığı 
Zürau'da yazılmıştı. Zürau'ya gidiş tarihi 12 Eylül 1917'dir. 
Editör "Günah, Istırap, Umut ve Doğru Yol Üzerine" adlı 
aforizmalan, Kafka'nın düzenleyip temize çektiği biçimde 
mi, yoksa oktav defterlerinin bağlamı içinde, Kafka'nın diğer 
notlarıyla karışık olarak mı yayımlanması gerektiği şeklinde 
bir sorunla karşılaştı. O ilk yöntemi yeğledi ama buna karşın 
onların oktav defterleri- 
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nin bağlamına uygun olmasını da gözetti. Sadece bir 
durumda buna uyulmamıştır. 9 


numaralı aforizma Kafka'nın istediği yerden çıkarılmış, 
yerine Bir Yaşam adlı parça alınmıştır, çünkü ancak bu 
şekilde önceki ve sonraki notlar arasındaki bağlantı (Kötü 
sorunu üzerindeki) kurulabilmektedir. 


1 - Kafka'nın Çakallar ve Araplar hikâyesi Ekim 1917'de, 
Martin Buber'in yönetimindeki aylık Siyonist dergi Der 
Jude'da yayımlanmıştı. Akademi İçin Bir Rapor aynı dergide 
Kasım 1917'de basılmıştı. Her iki hikâye de, ayrı ayrı isimlere 
karşın, tek bir başlık taşıyordu: İki Hayvan Hikâyesi. 


2- Hans Blüher, bir dizi Yahudi karşıtı kitabın yazan. Tagger 
daha sonralan Ferdinand Bruckner adıyla yazdı. Her iki 
yazara ilişkin notlar Kafka'nın Günlüklerinde bulunmaktadır. 


3- Kafka, Rus devrimcisi Alexander Her-zen'in (1812-1870) 
anılanm okuyordu. 


Karşı Günlükler. Die Schöne Raritat yanılmıyorsam o dönem 
yayımlanmakta olan bir dergiydi. 


4- Yazar Ernst Weiss. 


5- Daha sonralan Friedrich Schlegel'in felsefi yazılannı 
yayıma hazırlayan Josef Korner, Alman Romantizmi alanında 
saygın bir tarihçiydi. V. Mehl, Kafka'nın büyük olasılıkla 
çalışma arkadaşıydı. Pfohl, Kafka'nın çalıştığı yerdeki amirin, 
Pribram ise bir okul arkadaşının adıdır. 


6- Kafka o sırada hâlâ Felice Bauer'le nişanlıydı. 
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7- Her ikimizin ortak dostu yazar Oskar Baum. 
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8- Elyazmasında bundan sonra şunlar eklenmiştir: "Yılan 
yapması gerekenin yalnızca yansını yaptı, şimdi bir de 
getirdiğinin yalan olduğunu kanıtlamak zorundaydı, yani, 
kelimenin tam anlamıyla, kendi kuyruğunu ısır-malıydı." 


Dördüncü Defter 


1- Burada 1918 yılma ait notlar başlamaktadır. Kafka, 
Zürau'da yaşamayı sürdürmüş, ama sık sık Prag'a gelerek, 
bir süre burada kalmış, bunu da daha çok işyerinden aldığı 


resmi iznin uzatılmasını sağlamak için yapmıştı. Aynı 
zamanda burada hafif bahçe işlerinde çalışmıştı (Prag 
yakınlarındaki küçük Trojd Köyü'ndeki Meyvecilik 
Enstitüsü'nde). 


2- Kafka'nın yayıncısı Kurt Wollif. Yazışma, Bir Köy Hekimi 
kitabıyla ilgiliydi. 


3- Kierkegaard'ın Ojeblikket broşürlerine bir gönderme. 


4- Burada, benim görüşüme göre, Kafka'nın kalemi 
sürçmüştür. Eğer bu böyleyse, bu not, Felix Weltsch'in ilkin 
1918 yılında (Kurt Hiller'in editörlüğünü yaptığı) Tatiger 
Geist adlı yıllığın ikinci cildinde, daha sonra Gnade und 
Freheit (1920) adlı kitabında yayımladığı Erlebnis und 
Intention başlıklı makalesinde sözünü ettiği 


"sezgi" ve "yaşantı" karşıtlığıyla ilgilidir. Kafka'nın eleştirel 
yorumu ise, her şeyden önce, bir antitezin bulunduğu 
varsayımına dayanmaktadır. "Intuition" 
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eğer Bergson'daki anlamıyla okunursa, herhangi bir antitez 
bulmak kolay olmayacaktır; ayrıca, "intuition"ın (sezgi) 
"parçalama"yla (analiz) bir ilgisi yoktur, oysa "parçalama" 
(analiz) "intention"a (amaç) uygundur. 


5- Bu parça, izleyen beş aforizma gibi, Kierkegaard'ın Korku 
ve Titreme yapıtıyla ilgilidir. Daha sonraki iki aforizma 
Kierkegaard eleştirisidir. İki sayfa önce Kierkegaard'ın 
"Sonsuzluk Şövalyesi" ve "İman Şövalyesi" kavramlarını not 
etmiş 


olması, Kafka'nın yukarıda adı geçen kitabı okumakta 
olduğunu göstermektedir. Şu sözcükler de eklenmişti: 


"İbrahim'in art niyeti -anlam- aynı ses onu bir ileri yolluyor, 
bir geri çağırıyor." 


6- Özgün elyazmasında bu aforizmanın ilk önce birinci şahıs 
ağzından yazıldığı açıkça çözülebilir. "Benim ruhsal 
yoksulluğum" diye başlamakta ve böylece sürmektedir. 


7- Dördüncü oktav defterine, Kafka'nın üzerine notlar aldığı 
bir kâğıt parçası iliştirilmiştir; anlaşılan o ki, Kafka, herkesin 
sırt çevirdiği, yoksul bir geri zekâlı kimse için, belki de onun 
askerlik hizmetinden muaf tutulmasını sağlamak amacıyla 
askerlik şubesine yazacağı dilekçede bu notlardan 
yararlanacaktı. Notlarda ilk önce akrabalar, Saaz'da bir 
kasap, Oberklee'de bir diğer amca, "varlığıyla yokluğu bir" 


bir kız kardeş sayılmaktadır. "Anne baba yok." Sonra şöyle 
devam edilmektedir. 


"Normal değil, yalnızca toprağı kazabiliyor, bu yüzden 
askerliğe uygun olmadığı açıklanmış, bunun yanında, yaşı 
da askere çağn-lamayacak ölçüde ilerlemiş. Ama kendisi, ne 
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yaptığını pek bilmeden, şubeye başvurmuş. Ne yazı biliyor, 
ne de hesap, tek başına sığır ya da sebze alışverişi 
yapabilecek durumda da değil ve bu nedenden ötürü köy 
sakinleri böylesine bir sorumluluğu yüklenerek onu 
böylesine bir işte kullanmayı göze alamıyor. Her şeye karşın, 
belki, sığır satın alan akrabalarına, satın alınan sığın gidip 
alarak, onu güderek vs. yardım edebilir. Aynı şekilde sebze 
alışverişi de yapabilir, yani el arabasını itebilir, sebzeleri alıp 


getirebilir, vs. Ama kendi başına kendi işlerini yapmasına 
imkân yok, hiç kuşkusuz akrabaları da böyle düşünmüş 


olmalı, ama öyleyse sorumluluğu kendilerinin üstlenmesi 
gerekir." Bütün bvı dilekçe taslağının tamamına Şato 
romanının havası hâkimdir sanki, bu parçaya bu yüzden 
burada yer verdim. Kafka, Şato romanının başlangıç kısmını 
bana ilk kez 1922'de okudu. 


Beşinci Defter 


1l- Birinci oktav defterinin sonunda Kafka okumayı 
düşündüğü (ya da henüz okuyup bitirdiği) kitapların listesini 
yapmıştır. Liste şöyledir: Venedik'te Ölüm; Aziz 
Augustinus'un İtirafları; Sununa; Storm, Keller; Kardinal 
Retz; van Gogh'un Mektuplar'v, Ölmüş Bir Adamın 
Hayatından Kırk Yıl; Baker, Habeşistan Gezileri; Emin Paşa, 
Livingstone; Bernard, Cezannne'ın Andan. Bunlardan sonra 
deftere, o sırada cephede bulunan kardeşimin adresi 
yazılmıştır. (Summa, Franz Blei'm çıkardığı dergidir.) 
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Altıncı Defter 


1- Birinci oktav defteri gibi, altıncı defter de (bitiminde) Bir 
Köy Hekimi kitabında yer elecek hikâyelerin listesini 
içermektedir. Buradaki liste, birinci defterde yer alan listeye 
göre, çıkan kitaba alınmış hikâyeler listesine daha yakındır. 
Liste şöyledir: Bir Rüya; Kanun Önünde; İmparatorun 
Habercisi; Kısa Süre; Eski Bir Elyazması; Çakallar ve Araplar; 
Galeride; Kovalı Süvari; Bir Köy Hekimi; Yeni Avukat; Kardeş 


Katili; On Bir Oğul 


Altıncı oktav defterinde bir de mektup taslağı 
bulunmaktadır. Bu mektup olan içinden çıkılması oldukça 


zor, hatta imkânsız bir yazıyla yazılmıştır. Öyle görünüyor ki, 
bu mektup taslağı, savaş yıllarında Avusturya 
milliyetçilerinin, bazıları belki gerçekten de dürüst, ama 
çoğu kariyer yapma peşinde olanların ortaya attığı binlerce 
projeden birisine cevaptı. Taslak, benim çıkarabildiğim 
kadarıyla, şöyle: 


"Mektubunuz yanlış kapılan dolaştıktan sonra elime ulaştı, 
adresim Poric 7'dir. 


Öncelikle mektubunuzda ifade ettiğiniz ve beni yürekten 
sevindiren ilginiz için teşekkür ederim. Eminim ki, yapmayı 
amaçladığınız şey yararlı ve hatta gereklidir. 


Listenizde yer alan tanınmış isimler hem bu işin, hem de her 
şeyin geleceğinin güvencesidir. Ama yine de ben aranıza 
katılamayacağım. Gerçek şu ki, birleşik Büyük Avusturya 
hakkında herhangi bir fikir geliştirmekten yoksunum ve bu 
işe katılmak benim için zor. Böyle bir kararı zihnimde 
canlandıramıyorum. Ama 
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şükür ki, bu sizin derneğinize hiçbir zarar vermeyecek; 
aksine, bedensel olarak güçsüz biriyim, tanıdık çevrem kısıtlı 
ve kesinlikle nüfuz sahibi biri değilim. Aranıza katılsarh bile 
kısa sürede bu sizi hayıflandıracaktır. Ama Sanat Galerisi |? | 
bir derneğe dönüştürülmeli -ki kaçınılmaz olarak böyle 
olacaktır-üyelik aidatı vb. ile buna seve seve katkıda 
bulunurum. Benim olumsuz cevabımı lütfen yanlış 


anlamayın, başka bir cevap vermek benim için mümkün 
değil." 


Altıncı oktav defteri Kafka'nın Çin Şeddinin İnşasında adlı 
hikâyesinin özgün yazımını içeriyor. Kafka, ismini kendi 
koyduğu bu (tamamlanmamış) hikâyenin, kendi içinde bir 
bütünlük oluşturan iki küçük parçasına Bir Köy Hekimi 
kitabında yer vermişti: "Eski Bir Elyazması" ve "İmparatorun 
Habercisi", 


Yedinci Defter 


1- Yedinci oktav defterinde en büyük yeri, bir oyun parçası 
olan Türbe Bekçisi tutmaktadır. 


Sekizinci Defter 


1- Oktav defterinin burasında Yiddiş tiyatro oyuncusu İsak 
Lowy'nin yaşam öyküsü başlamaktadır. Kuvart defterlerinde 
ve benim Kafka biyografimde hakkında gerekli bilgiler 
bulunan bu oyuncu, pek çok gece, çoğunlukla bölük pörçük 
biçimde kendi yaşamını anlatmış, Kafka da anlatılanları not 
almış ve sonra Lowy'nin üslubunu elinden geldiğince 
korumaya çabalayarak, söz konusu yazıyı yazmıştır. Kafka'yı 
buna iten neden, yalnızca İsak Lowy'ye gösterdiği ilgi 
değildi; aynı zamanda kendisi ve izleyeceği yol hakkında 
kafası karışık olan bu yoksul oyuncuya yardım etmek; içinde 
bulunduğu derin ruhsal bunalımı anlayarak onu aşmasını 
sağlamaktı. Sekizinci oktav defterinde başlanmış olan bu 
yazının dışında, hayli uzun ama bunun gibi bitirilmemiş 
daha temiz bir yazı daha vardır: Buradaki yazı odur. Son 
oktav defterinin geri kalanında birkaç not bulunmaktadır. Bu 
notlan İbranice sözcükler izlemektedir. Yetmiş sayfalık bu 
defterin elli sekiz sayfası İbranice dil çalışmalarına 
ayrılmıştır. 


2- Trefe: Mundar; yenmesi dinen yasaklanmış; halk ağzında 
temiz olmayan, yasak. 


Chazer. Domuz. Seder. Yahudilerin ilkokulu. Rebbe: 
Öğretmen. Purim: Kefaret Günü; oruç tutulan gün. Klaus: 
İbadet yeri. Lecho Dodi: Sabbath'm başlangıcında söylenen 
bir ilahi. Baal-Teshuuah: Tövbe ederek "dönen" bir günahkâr. 
Kashe: Zor bir soru, sorun. 


Max Brod 
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